深秋，雨連綿不絕，下了月餘，伴随着寒冷與蕭瑟。心也麻木，失去了感受季節的沖動。無意間，翻起朋友圈，檢視“手機曆”，才知立冬已有好幾天了！立冬，代表冬季的正式登場，把還做着秋夢的我打了個措手不及。
立冬之後，久違的太陽反而露了臉，但最明顯的感覺是葉更黃、天更冷了，“秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客裡過。一點禅燈半輪月，今宵寒較昨宵多。”
初冬的太陽，如疲倦的旅人，消去了沿途的激情，懶散得昏昏欲睡；陽光有些蒼白無力，驅不盡霧霾，天空也不再有秋日的天高雲淡、澄澈如洗。但在這個“蜀犬吠日”的盆地，冬日陽光是特别招人喜歡的。在晴好的日子，院壩裡、河灘邊、道路旁——開放的公園自不必說，“曬太陽”便成了一道獨特的風景：三五好友相邀，穿上棉衣或羽絨服，清茶一盞，香煙一包，“沖殼子”“擺龍門陣”别是一番風味；抑或閉了雙目，啥也不說，啥也不想，任憑時光悄悄溜走，在恬淡中品味歲月的靜好，那更是一種享受！
風卻是不怎麼受人待見的，它像一個調皮的孩子，不斷将一些倔強的黃葉從枝頭推落下去，欣賞它們翩翩下墜的舞姿；還不時鑽進路人的衣領，讓他們不自覺地縮了脖子——俨然一隻笨拙的企鵝。
小時候，讀清代詩人高鼎的《村居》——“草長莺飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鸢”——總是忍不住地想，冬天風這麼大，風筝應該飛得更高吧，為什麼冬天沒人放風筝呢？問老師，老師愛搭不理；問一個剛從田間勞作歸來抽着旱煙的長輩，他說我吃多了是傻的，遭了一個大大的白眼。吃了這兩記挫折，便失去了問媽媽的勇氣——她正愁一家人拿什麼熬過這個冬季呢！後來我一直在想，老師的愛搭不理或許是因為少了學問的支撐，長輩的白眼或許是因為有了經驗的加持。再後來，直到網絡發達了，那個風筝心結才得以解開：資料上大緻的意思是說，冬天不是不可以放風筝，但容易凍成狗，也容易染上風寒，并且冬天的下沉氣流也不利于風筝的上升……于是心裡暗自慶幸——幸好在那個缺衣少食的年代沒去放風筝，不然凍成狗是小事，染上風寒弄不好丢了小命，那才不劃算；進而又佩服起長輩的白眼：他雖沒文化，卻憑經驗判定可為與不可為，确也算得一種本事。
風雖不受待見，但晚風卻又例外。晚風一起，往往意味着第二天有個晴好的天氣。倘若此，去到街頭或郊外，感受銀杏鋪地的金黃或曠野的空闊，換換“曬太陽”的心境，也是一種惬意。白楊、銀杏一類高大喬木，因受了夜風洗禮，隻留下突兀的枝幹，鐵鑄般矗立街頭或曠野，像是在留戀昔日的華裝，又像是在怒指蒼天質問流逝的歲月。
深秋淫雨霏霏，雨仿佛下過了頭，初冬倒成了稀罕物什，偶爾下一下，冰涼冰涼的，把冬推向更深處。
遠山斑駁，林影添黃，憔悴了昔日容顔；盆地初冬是不帶雪的，山時常被薄霧籠罩，仿佛嬌羞的少女，因為臉上有了疤痕，将一層輕紗罩了，生怕旁人哂笑。溪流瘦了一大圈，靜靜的，像一個受了委屈的孩子，偶爾遇到石頭的阻擋，也隻是側過身體，默默地向遠方走去，頭也不回；潭水更不必說，腰圍清減，就像好久沒吃飯，張大了嘴巴，顯出怪可憐的樣子。
這時節最驕傲的恐怕要算菊花了。東坡先生說“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”，錢時（宋人）更道“園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋”，因為不畏霜寒，從秋到冬，自然有驕傲的資本，因而也引得文人騷客賞贊不已。朱淑真的菊“土花能白又能紅，晚節猶能愛此工。 甯可抱香枝頭老，不随黃葉舞秋風”别具一格，鄭思肖的菊“花開不并百花叢，獨立疏籬趣未窮。甯可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”更是鐵骨铮铮！
荒野出奇倔強，沒了綠氈華毯的遮蓋，那就一味地裸睡吧，風霜其奈我何！一些不知名的鳥兒傍在懷裡，稍有響動，便直竄上雲天，警告不要驚擾了荒野的夢。
總有人喜歡用英國詩人雪萊的《西風頌》“哦，風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？”去歌贊冬天，其實那歪果仁直扛扛一根筋，剛入冬就盼望春天的到來，是不懂冬的内涵的。
對于一個經曆過凍餒之苦的人，我很長一段時間是不喜歡冬天的，後來漸漸悟得，冬天，看似沒了春之妩媚，夏之熱烈，秋之剛毅，但那種含蓄内斂中卻是什麼也不缺的。正如人生，“早歲哪知世事艱，中原北望氣如山”——那是一種年少輕狂；“金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎”——那是一種壯年剛猛；待到“廉頗老矣，尚能飯否”，若能“行到水窮處，坐看雲起時”，豈不是鉛華洗盡的一種淡定？楊绛先生說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是内心的淡定與從容。”——不是嗎？
四季輪回，周而複始，好似畫圓；人生歲月，從生到死，長路漫漫，看似一條線，其實兜兜轉轉，終點回到起點，萬般寂然，也不過是畫了一個圓！
冬季，并非隻有蕭條，細品時更引人遐想，促人思考！
注：【雪萊一段，乃戲谑之語，雪萊迷非喜勿噴】