威廉·莎士比亞在名劇《羅密歐與朱麗葉》中寫：“不要指着月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指着它起誓，也許你的愛情會像它一樣無常。”他借一對少男少女被家族關系影響的戀愛悲劇，道出了愛情“無常”的本質。
文 | 安妮
舞台上的分手時刻
法國當代劇作家帕斯卡爾·朗貝爾（Pascal Rambert）在2011年第65屆阿維尼翁戲劇節期間，根據自身經曆，創作了雙人獨白劇《愛的落幕》。
這是一部令觀衆感到窒息的作品，兩位演員飾演一對将要分手的情侶，演出的内容是他們分别前的最後一次爆發式吵架。
劇本由兩個部分的獨白組成，劇作家把一次完整争吵中雙方的話剝離開來，各自單獨呈現。這些年來，《愛的落幕》被翻譯成多種語言，在全球範圍内不斷上演。演出的形式都是兩位演員穿着日常服裝，在排練廳般布景的舞台上劍拔弩張地撕裂彼此的靈魂，接近白熾燈光效的劇場光讓演員臉色煞白、青筋暴起。
《愛的落幕》法國版劇照，Marc Domage 攝 / 法國 Structure 劇團供圖
我們不知道男女主角在這段關系中究竟經曆了什麼。男人說：“我受夠了。我在網裡，在帆布裡，而這個處境，我已經厭惡了。”“我愛過你。”女人說：“很惡心，空氣是臭的，你弄臭了空氣。”“我們需要分開。”
整部劇都由這樣快節奏的破碎短句構成，雙方互相抱怨、辱罵，狼狽不堪。法國小說家唐吉·維耶爾（Tanguy Viel）看過作品後給出了精準的評論：“雖然觀衆沒有挪動身體，但他們離開劇院時還是能感到這正是他們一直經曆的一場内心之戰。”
劇本中的每句話都讓人覺得似曾相識，沒有語言、國籍、性别的界限，仿佛台上正在上演的，就是自己的生命中正在上演的橋段。雖然每對情侶選擇的生活方式各不相同，但真走到離别的地步，說的話都大緻相近，即便是咬牙切齒地承認曾經愛過，或者心有戚戚地把對方罵得狗血淋頭。
有趣的是，寫就《愛的落幕》的11年前，朗貝爾還寫過一部《愛的開端》。那部作品浪漫至極，舞台上從頭到尾都墊着法國香頌。劇作家手持放大鏡，把“愛情是如何開始的”絲絲入扣地磨成粉，端到觀衆面前。
《愛的開端》也來自朗貝爾的自身經曆，同樣沒有具體的故事情節，劇中的每一句話依然像是從觀衆自己的生活中走出來的一樣，仿佛天時地利人和，說話間，愛情就發生了。
朗貝爾把自己的人生傾注到可以對照觀看的一組上下篇戲劇中，前後11年，連篇的情話就變成了無止境互相傷害的刀鋒。現在，一些劇院喜歡把兩部作品放在一起同時上演，由同一組演員演出。沒有了11年的時間跨度，莎士比亞說的“無常”戲劇性地在一夜之間閃現。
《愛在黎明破曉前》劇照
對于話劇演員來說，分手戲尤其不好演。林兆華戲劇工作室的演員李浩天告訴我，演分手戲時，演員需要處理層次豐富的複雜情感，還要把握尺度。“每個人都有戀愛又分手的經曆，如果用力過猛，演員就會把自己帶到舞台上，觀衆看見的，就不是角色了。”
2007年，李浩天第一次擔任話劇男主角，在北京人藝實驗劇場出演台灣導演許思賢執導的話劇《一千三百萬個單身浴缸》。開始創作的時候，北京市人口大約是1300萬，主創希望通過這部作品，引導觀衆思考大城市人的普遍情感困境。
這部作品是關于一對情侶從戀愛到分手的過程，特别的是，故事采用了倒叙的方式，這是“狡猾”的編劇們頗為青睐的叙述手段。演出開始後，觀衆首先目睹主角們分手的場面，接着，又與他們一起回溯完整的戀愛經曆，最後在“早知今日，何必當初”的歎息中離開劇場。
《婚姻故事》劇照
“演完這個戲，我都有點抑郁了。其實人一輩子能分幾次手呢？演分手太痛苦了，每天晚上都要經曆一次激烈的情感沖擊。”即便過了十多年，回憶起當時的情形，李浩天依然感到心有餘悸，他表情黯淡，說話的聲音變得越來越低沉。“當時大家對劇名裡的浴缸很好奇，編劇覺得浴缸和分手很配，它是一個私密的空間，很多人喜歡在浴缸裡發呆或者發洩悲傷。”
創作《一千三百萬個單身浴缸》時，林兆華導演的《大将軍寇流蘭》也在人藝排練。那是一個不折不扣的悲劇：羅馬貴族馬歇斯立下軍功，獲得“寇流蘭”的稱号，他逐漸失去了平民的支援，遭到放逐，後來又因為背叛新主，在戰亂中被暗殺。
“我排練中覺得壓抑，就到隔壁劇組去開心一下，好像當一個人備受愛情的折磨，痛苦不堪的時候，英雄隕落都比不上他慘。”李浩天說。
道德能否審判感情？
這些年做采訪，我跟很多演員聊過角色塑造的問題，無一例外，他們都認為，在方法上，演分手戲與演其他類型的戲并沒有本質差別。那麼，分手戲給演員造成的痛苦從何而來？
《花束般的戀愛》劇照
上世紀70年代，瑞典著名導演英格瑪·伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）創作了六集電視電影《婚姻情境》，大獲成功後，他将其改編為電影和戲劇。根據伯格曼的自述，他的情史非常豐富，一生有過5個妻子、9個孩子和“史詩般數量的情人”。《婚姻情境》寄托着他對婚姻和兩性關系的悲觀沉思，劇中壓抑的氣氛蔓延到社會中，電視版首播引發轟動，當時很多人将北歐離婚率持續走高的情況歸因于此。
中文版《婚姻情境》由過士行執導，他告訴我，這次創作吸引他，是因為讀過劇本後，他深刻地了解了伯格曼借台詞說出的一個道理：“在情感問題上，我們都是文盲。”
中文版《婚姻情境》，何雨繁（右）飾約翰（鼓樓西劇場供圖）
故事發生在一對登上《婦女時尚世界》的模範夫妻之間，他們幾乎不吵架，就像台詞裡寫的，“就算吵架也是理智地聽對方說些什麼，然後再達成合理的妥協”。
兩位主角，約翰與瑪麗安，是徹頭徹尾的中産階級高知家庭，因為孩子的問題，關系轟然倒塌。他們分居、離婚、再婚，卻永遠找不到完美婚姻。多年過去，兩人分别欺騙彼時的伴侶，再度幽會。
《婚姻情境》寫于伯格曼第四次婚姻失敗之後。過士行認為，婚姻的複雜源自人性的複雜，婚姻失敗絕不會僅僅是簡單的原因。“我覺得現代社會，婚姻應該已經走到尾聲了吧，就像夕陽即将墜落之前最後的一點輝煌，很耀眼，但就快熄滅了。”
《最完美的離婚》劇照
為了創作這個戲，過士行重讀了恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，這本書建立在摩爾根理論的基礎上，從原始社會的兩性關系開始向後研究。恩格斯的觀點是，從本質上看，婚姻的産生有兩個原因：一是為血緣，二是私有制産生後，人類的财産需要有人繼承。“現在，生産方式的變革把男耕女織的結構完全粉碎了，現代化的生産肢解了家庭，儲存婚姻變得非常困難。”
在過士行看來，雖然時代在變化，但人們幸福的問題始終沒有得到解決。“今天的青年男女，在婚姻和戀愛方面有更大的選擇自由，可是他們能得到多大的幸福？仍然很難預測。”
因為故事涉及劇作家對傳統意義上兩性關系規則的挑釁，創作《婚姻情境》時，過士行始終在提醒演員，要注重角色的心理變化過程，不能從道德評判出發。“我覺得婚姻是一種生活方式，它取決于生産方式，有時候我們往往容易從道德的次元去評判婚姻。”
《大豆田永久子與三名前夫》劇照
他提到，瑞典是一個開放的社會，北歐的作家很早就開始把兩性關系放諸複雜的人性視角進行思考。“個人的道德無法挽救現代婚姻的局面，可能依然有人在犧牲自己的意志維持關系，但很多家庭都處于像劇中那樣的崩潰邊緣，這是我們必須要面對的殘酷現實。”
戲劇性來自情感線瀕臨斷裂的時刻
不可避免，演員常常需要借助具體的生活經驗，把真實的情感移情給角色，其中，感情戲最能找到共鳴。
與斯坦尼斯拉夫斯基合作的戲劇巨匠聶米羅維奇－丹欽科（Nemirovich-Danchenko）從斯氏表演體系出發，提出“形象種子”的概念。導演與演員研讀劇本，形成演出輪廓，繼而幫助演員找到角色的感覺、精神狀态以及演出的總體基調。演員何雨繁向我剖析他在演出中文版《婚姻情境》的心路曆程時，借形象種子，強調了想象力的重要性。
《婚姻情境》中，夫妻雙方的一個主要沖突是财務如何支配，具體到情節，就是關于“如何為孩子花錢”的争論。何雨繁沒有孩子，他借助的，是自己與伴侶一起養貓的情感經驗，“其實是差不多的”。有時貓會生病，看病很貴，坐在寵物醫院的診室裡，生活的局促會格外凸顯。治病無可避免，但是貓砂一定要買那麼好的嗎？貓糧要這麼多花樣嗎？這些問題有時候會引起争吵。他把養貓過程中積累的焦慮情緒放在劇中的約翰身上。
有一場戲，約翰回到家，準備向瑪麗安攤牌，告訴她，他找了個情人，要離婚。演員要解決的問題是，如何通過表演，讓觀衆感受到角色從愧疚到憤怒的情緒變化。約翰在劇中說：“我早上看見你穿戴整齊地坐在桌邊就覺得讨厭！”
說這句很短的台詞時，何雨繁的腦海裡要浮現出非常具體的畫面。“她穿着什麼樣的衣服？坐在什麼樣的桌子旁邊？盤子裡是什麼食物？……進入角色以後，當她那副虛僞的嘴臉出現在我腦子裡，我就會本能地憤怒。我相信觀衆也能看見我想象的東西。”
何雨繁認為，演員的功夫應該主要花在對細節的想象上，隻有細節能産生感受，因為真實的生活就是由無數細節疊加而來的。“觀衆評價一個演員的表演不準确，實際上就是想象的細節沒到位。”
他的經驗是，在排練場就要把所有想象的畫面固定好，演出時，舞台會像一面鏡子一樣，瞬間把想象的畫面全部反映到觀衆面前。“如果有台詞說，一件晚禮服，盡管這是個再小不過的細節，從頭到尾僅僅在台詞中出現過這一次，演員心裡也必須清晰地知道，這件晚禮服是什麼樣子。”何雨繁說。
《三十而已》劇照
舞台經驗豐富的話劇演員孔雁也提到想象力的重要性。“我對‘體驗角色’是懷疑的，今天讓我去體驗分手、離婚，我能體驗，但明天我要演自殺、吸毒，我怎麼辦？”她提到英國出色的女演員凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby），“她很年輕，三十出頭，很多生活都還沒體驗過，但這不妨礙她演技精湛，因為觀察生活永遠比不上會調動情緒”。
2018年，孔雁參演了由英國劇作家鄧肯·麥克米倫（Duncan Macmillan）所作話劇《呼吸》的中文版。麥克米倫的作品大多聚焦“焦慮”的主題，這部雙人戲寫于他29歲時，關于一對情侶在家中的一次吵架，争吵圍繞“要不要孩子”展開，孔雁飾演愛講大道理的女博士。
孔雁出演中文版話劇《呼吸》（椎劇場供圖，鮑雁洲 攝）
“戲劇關注的是過程，不是結果，同樣是吵架，激烈程度差不多，有的角色分手了，有的沒有。結果往往不重要，戲劇性來自情感線瀕臨斷裂的時刻，雙方複雜情緒的激烈博弈。”孔雁說。
戲劇圈流傳着一句玩笑話：戲劇就是把靈魂放在火上烤。這句話很有畫面感，靈魂像一塊生肉，經過短時間的火烤，變得嗞嗞冒油，其中的煎熬可想而知。
戲劇性的場面之是以好看，也是因為舞台可以消除時間的空隙，讓激烈的情感激蕩瞬間呈現在觀衆面前。具體到分手的橋段，我們的記憶裡大約都存留着情緒到達頂峰的時刻，那時的我們擁有與劇中人同樣的憤怒與心碎。
《下輩子我再好好過 第二季》劇照
著名音樂劇《過去五年》講述男女主角長達5年的一段戀情。作品成功的一個重要原因是，在劇作上，編劇從男主角視角正叙書寫從戀愛到分手的過程，與此交織，又從女主角視角倒叙回溯從分手到戀愛的經曆。觀衆看向舞台，5年裡的悲傷和幸福分量相當，盡管兩人最終都被彼此傷透了心，但我們依然因他們曾擁有過美好回憶而為他們高興。
某種程度上，戲劇是一個時間筐，戲劇家做的事情，就是把緩慢流淌的平淡生活中動蕩的部分摘出來，搬上舞台。再漫長的一生、再黑暗的痛苦，都可以集中地在幾個小時内度過，這也是它帶給我們的啟迪。
人生的劇場裡，總有一天，我們可以把愛情帶來的煩惱統統放進“第四堵牆”内，以觀衆的眼光平靜旁觀。正如永遠樂觀的莎士比亞帶着文藝複興精神在《暴風雨》裡寫的那樣：凡此過往，皆為序章。
（本文源自三聯數字刊2021年7&8期愛情刊）
（摘自《三聯生活周刊》安妮/文）