藤井萌子報道
譯者：易23
校對：伊薩克
來源：标準（2021 年 5 月 21 日）
在我看來，有些演員不能在銀幕上停留太久。像Marlene Deidre和最初的節日這樣的面孔退後一步，好像他們仍然是雕塑。但看着巅峰秀——"我的臉就像一個圓圈，"她曾經說過——你會有一種感覺，如果你試圖把她的肖像展示出來，她可能會狠狠地咬你一口。
很久以前，男朋友給了我一張她的照片，裡面有一個相框。它現在不見了。隔着一層玻璃，她隻是一個普通的女孩。但是，當巅峰秀在螢幕上移動時，她向你展示了一些仍然無法捕捉到的東西：猶豫，振奮，輕微的顫抖，思考是離開還是離開肢體的焦慮。
"我當演員似乎已經一百年了，"皮克在1954年寫道，當時她三十歲。攝影師拍下了我的方方面面。我幾乎沒有自己的臉。每當我看她與導演程玉玺合作過的17部電影中的任何一部時，我都會想到這句話。這些電影大多講述了戰後婦女在貧困邊緣為自我意識而奮鬥的故事。
巅峰秀兒子
有些明星讓你想模仿他們的風格 - 買一件衣服和姿勢。"我幾乎不再有自己的臉了，"皮克說。看完電影後，她會讓我去洗手間看看我是否也丢了臉。
小時候，看她和程宇合作的電影會睡着：《稻娘》、《迷茫》、《流浪的書》和《浮雲》。當我十幾歲時第一次看到"走上樓梯的女人"時，我做了筆記 - 用鉛筆寫了很多感歎号，特别是在Peak Show這個名字附近。還有一句話："導演和腳是什麼關系？
當一個女人走上樓梯時
在我們談論足球之前，讓我們先談談生活。巅峰秀男是童星，四歲開始演戲（"我可愛嗎"）巅峰秀男曾經問過程玉玺男。"不，你太早熟了，"他回答說。甚至有點煩人"）。
她以"日本的蘇蘭·登貝萊"（Sulan Dembele）的身份開始了她的職業生涯，并結束了她作為不朽人物的職業生涯。沒有哪個作家比她寫得更好。"我拍了近750部電影，"她在19篇文章中的一篇文章中寫道。但我傾向于告訴外國記者，我隻做了一百個，這樣他們就可以更容易地信任我。
在她的回憶錄中，她還寫道，她一直在田野中穿梭以養家糊口，以至于她"忘記了日光的顔色"。她現實地觀察着令人擔憂的事情，好像她早就明白，讓事情變得有趣的方法就是讓事情繼續下去。她寫道，就連她的名字也不是她自己的（這是她養母的名字）。你幾乎可以聽到她甩掉卷發，笑着說：我沒有自己的名字。
觀看巅峰秀的故事有時就像在佛羅裡達州迪斯尼的主題公園電影觀衆的Epcot周圍漫步，并由一個莊嚴而俏皮的女孩指導，她作為監護人和監護人度過了20世紀的大部分時間。"廉價的聯排别墅，雜亂的場景，拉面，害羞，沮喪的男人和女人，一個一直在徘徊的劇團。沒有謀殺，"她寫道。"這就是程宇導演的世界。"她繼續往下讀，"貨架上有進口葡萄酒，地闆上堆滿了科學論文，罐頭食品，煙鬥，煙灰缸，利頓茶，茶杯，茶具在他的工作台上滾動。這就是小津導演的世界。
她的大部分散文集都集中在細節上：她選擇一些東西，發出信号，表明你更接近，然後圍繞它說話。很快，你會覺得，以實物說話可以讓她觸及困難的話題——比如一輩子的名人，或者與一個強硬的"寄生"養母的關系——而不承諾一個穩定的自我完整性。
根據高跟鞋的形狀，我們可以看到她和一些日本女人一起走路的方式是多麼奇怪（"想想我們隻穿了一百年高跟鞋"），以及田中借給Peak Showko和後來的Yumura Chunzi的沉重的金色梳子，讓人想起下午與一群試穿毛衣的資深女演員， 珠寶，并了解了數百名不同女性的風格（"如果你的頭發重量不同，你的表現也會不同。一群忙碌的日本女演員，用一把小梳子聯系在一起。
當我讀到這篇文章時，我想知道她從哪裡學會了以這種方式表達自己，通過事物的光澤進行交流。正如一位網友所說："這一切聽起來都像是在吹牛。但事實并非如此。她是怎麼做到的？我也想知道答案。
她是怎麼做到的？這就是我們在《女人走上樓梯》中看到的巅峰秀，可能是因為電影中的其他角色也揭示了這個問題。Peake飾演銀座的一位受歡迎的調酒師，他即将年滿30歲。男人出現在她面前，就像潮濕的，帶有威士忌香味的塔羅牌，每個人都代表着一個可能的未來：婚姻，激情，她自己的酒吧。
另一個女服務員看着她，覺得她笨拙而沉悶，而其他男人則聚在一起嘲笑她。Peak秀子在程的作品中扮演過公共汽車售票員、秘書、服裝推銷員、家庭主婦、退休藝妓，她的角色經常用不同的音調和動作來調動她周圍的不同世界，遵守并展現一種行為準則——她知道，每當她輸了，節目的品質就會直線下降。
在程韬的電影中，脫貧意味著必須改變自己以迎合男人。程玉玺男玺和巅峰秀人永遠不會讓你忘記這個"漲"的代價。
當你觀看巅峰秀時，一開始你會受到誘惑。你想知道她有多漂亮，多麼活潑，她有多聰明。然後你看到她靠在電腦和書本上，看看當她的債務還清時還剩下什麼。她玩了彈劾：還剩下什麼？讓她與電影中的其他角色——"她是與衆不同的"，一個總是敬畏地說的配角——的差別不僅在于她在創造另一個世界方面有多好，還在于她如何在他們之間做出改變。
她希望她的差異不僅僅是美麗和讨人喜歡;她的努力最終是徒勞的，唯一持續的就是認識到徒勞無功 - 這是巅峰表演擅長的領域。
從雜亂中可以看出，牆壁或窗戶上總有一張剝落的照片或報紙，他經常從房間裡剪出一個孤立物體的特寫鏡頭，然後傳回。這類似于Peak Showman扮演的主要角色與其他女性的隔絕方式，但更有趣的是，物體總是在移動。對接吻的熱愛和拍打的暴力被轉移到一個撞到窗戶的玻璃碗裡，或者一個在地闆上徒勞地滾滾的玻璃杯上。換句話說，你所看到的，在他們的軌跡中，似乎拒絕是另一回事。
回到巅峰表演者的腳下。在《女人走上樓梯》拍攝前十九年，峰秀子參演了程的另一部作品《指揮秀男》。在電影中，導演使用特寫鏡頭拍攝了她和其他女性在腳踝下跳舞，在木制鎬中跳舞 - 在54分鐘的電影中四次。
在影片中，皮克是一家失敗的鄉村巴士公司的售票員，她想出了一個拯救公司的計劃：她寫了一篇旅遊評論，向觀衆介紹了沿途的風景，就像一次前往東京的豪華巴士之旅。她努力工作，獨自在房間裡練習，試圖掌握指揮家的完美音高和正确的手勢，但在最後一次乘坐公共汽車時隻有一次。對腳的聚焦 - 最初無法解釋 - 指向電影中身體的一部分，這通常無法在鏡頭前表演，也不符合完美的标準。
在"當一個女人走上樓梯"中，一個關鍵動作重複了四次：巅峰表演者走上樓梯到她的酒吧。她第一次這樣做時，在畫外音中告訴我們："我最讨厭爬這些樓梯。但一旦我起床，我每天都接受。每次我們看到同樣的程式：皮克走上樓梯，她的整個身體開始從頭部出現。
然後她開始走上去。Cheng的特寫鏡頭切到她的腳，然後是當高峰表演者進入酒吧時從低點拍攝的鏡頭。這一系列動作的重複給人的印象是跑步機：一個呆在同一個地方，繼續工作的女人。
但是這個主題已經發生了一些重要的變化。第一次，巅峰秀人停在樓梯底下，我們可以看到她的全身;
在第二次向上行走時，她的腳在台階上徘徊，幾乎就位。"我該怎麼辦？""她在畫外音中說。然後 - 每次我被巅峰表演的微妙時機和非凡的剪輯所震驚 - 相機切到下一個螢幕，我們開始從低點看到巅峰表演。
剪輯的勢頭似乎把她推上了樓梯，仿佛鏡頭把她推到了前面。相機一直放在下面，沒有跟着她。我們看到她離開了，當她站起來時，她的形象變得越來越小。
影片結尾，這一段重複了三遍之後，我們開始期待看到巅峰秀人的輕腳作為中心元素的特寫鏡頭。
但在第四次攀登時，Peak Showko在畫外音中告訴我們，"我必須活下去"，我們被拒絕了。在遠處，我們看到她從前面走上樓梯，然後鏡頭切入她的背部。通常出現在這些鏡頭之間的腳的特寫鏡頭被減去，創造了一個聖人峰奇特的荒涼世界。
正是在這種猶豫中，在最後的上升中，我們看到了自己的潛力，擺脫了擁擠的混亂和商業化的魔力。在中間的那一刻，巅峰表演者可以考慮越過一條線，而不必實際越過它。在一個場景中，她微笑着對一位年輕的女服務員說："如果我放手一次，我可能會永遠放手。但也許我隻是一個懦夫。
在巅峰秀近乎靜止的停頓中，程先生注入了放開控制權的念頭，但我們隻有在它不再存在的時候才意識到它的重要性。隻有我們才會記住猶豫不決所傳達的可能性。我們總結一下，離開了巅峰秀，不知道她活着的時候還剩下什麼。