圖丨白求恩舊照
“我現在明白為什麼毛澤東那樣感動每一個和他見面的人。”1938年白求恩結束和毛主席的會面之後，興奮不已地在打字機上打下了這句話。
抗日戰争爆發之後，白求恩率領一支三人醫療隊來到中國參加抗戰，随後将一切的熱情、努力和生命都留在這片土地上。去世前，他在遺書中向時任晉察冀軍區的司令員聶榮臻表示：
“我在這裡十分快樂，我唯一的希望就是能多貢獻。”
白求恩是加拿大著名的胸外科專家，1936年他曾經幫助支援西班牙共和軍進行馬德裡保衛戰，抗擊法西斯。中國抗日戰争爆發之後，白求恩受加拿大和美國共産黨的指派，和美國外科醫生帕森斯、加拿大護士尤恩組成三人醫療隊，攜帶充足的醫療器材登上了“日本皇後号”。
圖丨白求恩與醫護人員合影
他們乘船從溫哥華啟程，途徑香港抵達武漢，在這裡他們目睹了充滿官僚政治的國民黨政府，同時也見到了積極向上的中國共産黨。堅決回絕了國民黨的挽留之後，白求恩決定到共産黨建立的敵後抗日根據地。他相信隻有在最艱苦的地方才能發揮出醫生的最大作用。
白求恩的想法和同行的帕森斯産生了分歧，最終帕森斯決定回國，不與白求恩一同前往艱苦的華北地區。1938年2月，白求恩随醫療隊前往西安，為了躲避敵人，他們不得不穿過國民黨統治的廣大農村地區繞道而行，沿途百姓飽受戰亂的慘狀給白求恩留下了深刻的印象。
前往延安的路途是危險而忙碌的，醫療隊一度和外界失去了聯系，一些西方記者紛紛報道白求恩已經在中國遭遇日軍的殺害，在白求恩的書中曾經有這樣的記載：
“在到達西安之前，沒有人知道我們的下落，不知道我們是活着還是死了，或是被俘了。”
圖丨正在救治傷員的白求恩
3月，白求恩經過長途跋涉，終于來到了向往的中國革命聖地，延安。當時的延安對于所有人來說都充滿了傳奇的色彩，它是中華民族希望的象征。白求恩剛剛在延安安頓下來，就急切地向八路軍上司提出想要見見毛主席。
在他提出請求的第二天就得到了回應，八路軍衛生部長姜齊賢來到白求恩的住所，一進門就告訴他毛主席将要會見他，請他準備一下。白求恩急忙進屋穿上新發的八路軍軍服，從箱子的底層摸出自己的黨員證，放在了胸口的口袋中。
當天晚上10點，白求恩在姜齊賢的陪同下來到了毛主席的住所，毛主席早已經在門口等候。白求恩健步上前，向毛主席行了一個西班牙式的軍禮，毛主席面帶微笑地打量了一下面前的白求恩，一邊伸出雙手一邊操着濃重的湖南口音說：
“歡迎歡迎，一路辛苦了。”
圖丨正在吃飯的白求恩
毛主席将白求恩請進了自己的住所，剛一坐下，白求恩就從自己的口袋中掏出了黨員證，鄭重地雙手遞給了毛主席。毛主席點了點頭，接過黨員證認真翻看，翻譯在一旁解釋了上面的文字。毛主席笑着對白求恩說：
“我們志同道合嘛。”
在搖曳的燭光中，兩人的會面正式開始。毛主席詢問了一些西班牙戰場的情況，在白求恩認真回答的過程中，毛主席一邊聽一邊提出自己的問題。僅僅是一個短暫的交流，毛主席的平易近人和思想敏銳就給白求恩留下了深刻的印象。在談及中國的抗戰形勢時，毛主席語氣堅定地對白求恩說：
“目前日本可能獲得一些暫時的軍事勝利，但中國人民一定會得到最後的勝利。”
說到眼下前線醫療方面的問題時，毛主席征求了白求恩關于如何有效治療傷員的意見，對于這個問題白求恩早已經考慮過很多次，便肯定地回答毛主席：
“組織戰地醫療隊，到前線去搶救傷員。”
圖丨毛主席會見白求恩畫像
毛主席接着又詢問醫療器械上有沒有問題，白求恩回答說自己帶來了一批器械， 足夠供給一個戰地醫療隊。毛主席聽完白求恩的回答，起身在屋子裡來回踱步，嘴裡自言自語道：
“到前線去工作，好！這辦法好極了！”
早些時候在與衛生部上司的談話中，白求恩已經了解到八路軍目前所面臨的的現狀和問題，當時前線的重傷員死亡率非常高，白求恩肯定地向毛主席保證，隻要有戰地醫療隊，加上及時的治療，重傷員完全是能夠救活的：
“根據我的經驗，我敢說，如果手術及時，重傷員中百分之七十五一定可以複原。”
“百分之七十五？”毛主席顯然對這個救治率發生了興趣：“這類傷員目前犧牲得很多，你的這個數字準确嗎？”
“準确，百分之七十五！”
圖丨白求恩正在救治傷員
聽完白求恩的回答，毛主席再一次陷入了沉思，他點起一支香煙，深深地吸了一口，堅決地對白求恩說：
“那就請你立刻組織戰地醫療隊吧！”
白求恩非常高興自己的計劃這麼快就能得到準許，他說自己回去就給國際援華委員會寫信，讓他們立刻撥款推進這一項工作。不知不覺兩個人就談了近三個小時，白求恩看了看表見時間已經不早了，便起身向毛主席告辭。
毛主席送他走到門口，握着他的手開玩笑地說：“你長得很像列甯。”白求恩也幽默地回答說：“因為我是列甯主義的實踐者嘛。”回到自己的住所之後，白求恩按奈不住自己内心的興奮，坐在土炕上用打字機寫下了當天的日記：
我在那間沒有陳設的房間裡和毛澤東同志對面坐着......我現在明白為什麼毛澤東那樣感動每一個和他見面的人。這是一個巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一......
白求恩抵達延安之後，就立刻忙碌起來，每天的工作都安排得滿滿當當。5月1日白求恩率領醫療隊離開延安，一刻不停地趕往位于山西五台縣的晉察冀軍區司令部。經過一個半月的跋山涉水，他們終于見到了聶榮臻司令員，剛一見面，白求恩第一句話就是：
“司令員同志，請告訴我，我的戰鬥崗位在哪裡？”
圖丨白求恩與聶榮臻
聶榮臻考慮白求恩一行人沿路勞累，便勸他說先休息幾天再談工作。白求恩回答說：“親愛的内司令員，我是來工作的，不是來休息的，你要拿我當一挺機關槍使用。”聶榮臻介紹了前線的情況，并給他的工作做了安排。白求恩還沒等翻譯說完就滿口答應下來。
第二天天還沒亮，白求恩就帶着行李和馬來到了司令部，他向聶榮臻請求盡快到前線去，他感到那裡有傷員在等待着他。聶榮臻十分了解白求恩的心情，他緊緊握着白求恩的手，再三囑咐到了前線要保重，并通知有關同志護送白求恩上前線。
白求恩到了前線的戰地醫院之後，隻用了一周的時間就為500多名傷員做了檢查，從第二周開始，他就投入到緊張的手術中，用一個月的時間為147名傷員進行了手術，有時碰到稍微複雜的情況，往往要在手術台上十幾個小時。
如此高強度的手術安排對白求恩的身體是一個極大的考驗，往往這邊的手術剛剛結束，他就喊着進行下一個。同志們為了白求恩的身體着想，不得不請來聶榮臻來做工作。當聶榮臻嚴肅地對他說明了情況，并派出專人監督他時，白求恩沖着聶榮臻大喊道：
“在任何方面我都服從你的指令，可這件事我堅決不聽你的！”
圖丨白求恩在醫院
1939年10月中旬，為了募集抗戰的經費和藥品，白求恩打算回國一次，黨中央也準許了他的請求，還為他舉行了歡送會。正在這個時候，日軍對北嶽區發動了“大掃蕩”，白求恩得知這一消息後決定推遲回國。
在10月下旬的一次手術中，白求恩的左手中指不慎被手術刀刺破，随後在手術中又發生了嚴重的感染。當時他的手指腫脹到比平時大兩倍，然而白求恩卻“不以為然”地對其他同志說：
“不要擔心，我還可以工作。”
11月7日白求恩從前線的戰鬥聲中判斷發生了激烈的戰鬥，堅持冒雨前往前線，晚上就住在深山中，第二天白求恩終于冒着嚴寒走到了衛生隊，當時他已經高燒近40度，他讓通訊員通知各部隊，将傷員都送到衛生隊來，并囑咐同志們說：
“即使我睡着了，也要把我叫起來。”
圖丨白求恩與聶榮臻一同接受記者采訪
當天下午白求恩的病情再次加重，左臂發生了轉移性囊腫，第二天下午頭痛加劇，高燒至40度。聶榮臻聽說之後立刻派醫生趕來，要求部隊不惜一切代價安全轉移白求恩，挽救白求恩的生命。醫療隊采取了所有的搶救措施仍不見好轉。
當時醫療隊的同志都建議将白求恩的左臂切除，結果白求恩搖了搖頭拒絕了這個建議。他平靜地向大家解釋說自己已經不單單是胳膊的問題，自己已經感染了敗血症，沒有辦法了。同志們聽完都失聲痛哭起來。
11月11日早晨，白求恩自覺精神尚佳，掙紮着起來拿起筆，用難以識别的字迹給聶榮臻和翻譯寫下了最後的遺書：
親愛的聶司令員： 今天，我感到非常不好，也許就要和你永别了......請你轉告加拿大共産黨和美國共産黨，告訴他們我十分的快樂，我唯一的希望是能夠多有貢獻...... 最近兩年是我生命最愉快最有意義的時日，遺憾的是我不能和你們一起工作和戰鬥了。 讓我千百倍的熱忱送給你你和其餘千百萬親愛的同志......
黃昏時候他将寫好的遺書和手表一并交給了翻譯，讓他将手表留作紀念，将遺書轉交給聶榮臻。随後他吃力地對翻譯說：
“請轉告毛主席，感謝他和中國共産黨對我的教育。我相信，中國人民一定會獲得解放，遺憾的是，我不能親眼看到新中國的誕生。”
話剛說完，白求恩再次昏迷過去，經過醫生們的全力搶救，白求恩再次慢慢蘇醒，他用盡最後的力氣握住醫生的手，囑咐他立刻組織一支醫療隊上前線收容傷員。他大口地喘着氣說：
“非常感謝......同志們......給我的幫助，多麼想......繼續和你們......一起工作啊！”
圖丨白求恩檢查傷員恢複情況
當時他極力想坐起來，但已經辦不到了，他環視了一下圍繞在自己身邊的同志們，說出了臨終的最後一句話：
“努力吧！向着偉大的路，開辟前面的事業！”
白求恩的逝世不但震撼了晉察冀邊區，同時也震撼了全中國、全世界。前線的戰士們高呼着白求恩的名字，狠狠地打擊敵人。毛主席聞訊心情沉痛，寫下了著名的《紀念白求恩》，号召全國人民學習白求恩毫無自私自利的精神。
在白求恩逝世之後，交通站立刻派來擔架，将白求恩的被褥鋪好，在他的遺體上蓋上了一件褪色的大衣。為了封鎖消息，他們特意帶上了一把水壺，來為逝世的白求恩作掩護。經過三天的行程，同志們終于将白求恩的遺體運送到了于家寨。
圖丨白求恩追悼會
11月16日，同志們将白求恩的遺體擡到村子中央戲樓前面的房子中，大家一起給白求恩淨身、整容之後，用紅綢布包裹遺體，外面穿上了嶄新的軍裝，然後用白被單蓋好，等待軍區首長舉行遺體告别儀式。
第二天上午聶榮臻到達于家寨，帶領同志們舉行遺體告别儀式。大家有組織地圍在白求恩的遺體周圍，脫帽肅立，向白求恩三鞠躬，然後繞場一周向白求恩的遺體告别。為了表示對白求恩的尊重，軍區按照當地風俗選擇了最好的柏木壽材，聶榮臻親自為白求恩入殓。
當天夜裡同志們将白求恩的棺木悄悄下葬，埋葬之後将地弄平，沒有留下墳頭。之後在日軍的“大掃蕩”中，白求恩的埋葬地始終沒有暴露。
1940年1月4日，經過組織的準許，決定為白求恩進行第一次遷葬。當天在唐縣軍城南關的古閱兵場上，同志們舉行了白求恩大夫追悼大會。上萬名同志和群衆聚集在廣場上，聶榮臻在大會上宣布，将晉察冀軍區衛生學校改名為白求恩學校，其附屬醫院改名為白求恩醫院。
圖丨萬人送别白求恩
追悼大會結束之後，舉行送殡典禮。白求恩的靈柩被重新安葬在古閱兵場西北角的高坡上，聶榮臻、舒同等同志在墓前靜默了許久，悼念這位獻身于中國革命的國際友人。一個月之後，軍區決定為白求恩修建一座陵墓，以此永久紀念這位偉大的革命同志。
在標明墓址之後，文化科副科長張維畫出了墓體設計圖，聶榮臻同意了墓址和設計圖。當時墓前準備立一尊白求恩的立像，但負責雕刻的劉廷芳沒有見過白求恩，張維便找來幾張白求恩的照片，還請畫家畫了幾張白求恩立姿的畫像。
劉廷芳看過這些素材之後認為不夠立體，提出弄一個泥人的建議，自己照着雕刻就可以了。張維立刻想到了雕塑家李裡，請他用黃泥塑成一尊白求恩的全身像。劉廷芳根據這尊泥像将塑像完成，塑像高兩米，通體素白，将白求恩生前的姿态展示得惟妙惟肖。
圖丨白求恩之墓
6月白求恩墓竣工之後，舒同題寫了“白求恩之墓”五個大字，墓葬的周圍均有軍區上司人的題詞。整個陵墓莊嚴肅穆，集合了中西方的建築特色。6月21日邊區軍民上萬人舉行了白求恩墓落成典禮，聶榮臻為白求恩石像揭幕，全場軍民齊聲高呼：
“白求恩同志精神不死。”
新中國成立之後，經過河北省人民政府準許，白求恩的靈柩被遷葬至石家莊華北軍區烈士陵園。1953年3月15日傍晚，人們将白求恩的棺木裝上了膠輪馬車，為了防止路上晃動，人們将棺木兩邊用鵝卵石穩好。
第二天負責運輸的同志一早就将馬車套好，準備前往唐縣火車站，當地群衆得知消息後，早早起來在道路兩旁含淚送别。第二天清晨，唐縣縣政府舉行了送别儀式，上百名幹部群衆在道路兩旁肅立默哀，人們還按照當地的習俗，燃放鞭炮告慰英靈路途平安。
圖丨白求恩墓葬
1970年6月，加拿大第一個正式友好訪華團來到石家莊，為了突出白求恩的地位，組織上研究決定将白求恩的墓葬擴建，墓體和基座按照比例适當擴大，在基座北側刻有白求恩的生平簡介，南側則刻有毛主席在《紀念白求恩》中的一段文字：
“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當作他自己的事業，這是什麼精神？這是國際主義的精神，這是共産主義的精神，每一個中國共産黨員都要學習這種精神。”