成為母親後，姜逸磊時常會想起自己讀研究所學生時，和丈夫老胡租住的那間房子。
在那間背景總是雜亂、用白色推拉門隔斷的房間裡，她創造出了被稱為“宇宙第一網紅”的“papi醬”。
也是在那間房子裡，她順利從中戲畢業，成立了自己的工作室，嘗試着與流量相處，也随時準備過氣。
如今，這套房子是老胡的父母在住。
前不久，她回到那間房子裡，坐在沙發上環顧四周，突然想到那些成為“papi醬”之前的時光：“多麼的無所事事，同時又多麼愉悅。”
“那時候除了沒錢，我一切都很開心。”
不太順利。
生完孩子複出後，papi醬的幾次動作都不太順利。前不久，她的工作室宣布登出，引發諸多猜測與讨論。
時間線再往前推，幾個月前，她以主演身份出演的第一部電影《明天會好的》口碑翻車，而papi醬也被扣上了“爛片女主”的帽子。
然而這種争議，早在她還在休産假時就已經開始滋生，2020年5月，在papi醬生完孩子的第二個月，因為孩子“随父姓”這件事，她被有些網友定義為“獨立女性”人設翻車。
為此她登上幾次熱搜，又被解讀為“為了複出買營銷”。
一連串的問題，将一個更大的問句推到大衆面前——“屬于papi醬的黃金時代，徹底過去了嗎？”或許如今，這個問題還尚且未能擁有定論，但也或許，放在更長遠的角度，papi醬的人生，除了“過氣”與“人氣”，還會有第三種選擇。
1987年，papi醬出生在上海一個普通工薪家庭裡，那時她還不叫papi醬，而是姜逸磊。如今看，或許對于這個上海女生而言，她以“papi醬”的身份創造出了一個難以複刻的流量印記，但當回歸“姜逸磊”時，她的人生卻十分普通且平淡。
上國小那年，姜逸磊進入上海市第三女子中學讀書——宋家三姐妹（宋霭齡、宋慶齡、宋美齡）與張愛玲都曾在這裡讀書。
而如今，姜逸磊也與她們一樣，成為了上海市第三女子中學的“知名校友”，隻不過她是以“papi醬”這個名字。
papi醬小時候
從小，姜逸磊就是老師口中那種“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”的學生——無論什麼考試，她都不用花費太多精力，就可以取得一個“差不多、卻不易讓人記住”的成績。
比起學習，她更能讓人記住的，是表演才藝。
比如，在母親同僚的記憶裡，跟着母親來上班的姜逸磊總會拿起隔壁桌阿姨的梳子，一邊走台步一邊唱當年最流行的歌曲《潇灑走一回》。
papi醬與母親
而在她高中同學的回憶中，十幾歲的姜逸磊還曾在高中文藝彙演的話劇舞台上反串了《三國演義》中“劉備”一角。
“擅長表演”這件事貫穿了姜逸磊目前為止的人生，但要說起她與表演這個行業正式接軌的時刻，還是要從18歲那年，她考入中央戲劇學院導演系講起。
2005年秋天，18歲的姜逸磊成為了中戲的一名導演系新生，和她同班的有後來成為演員的任素汐，而就讀隔壁表演系的，則有陳曉與毛曉彤。雖然是導演系，但平日裡，姜逸磊也沒少做表演訓練。
那時她最擅長模仿春晚獨幕喜劇中的橋段，趙麗蓉與宋丹丹的角色總是她的第一選擇。除此之外，那時姜逸磊還常沉迷于網絡，熱衷于在各個網站與論壇上搜集八卦資訊。相比其他同學，她花在網絡上的時間是别人的好幾倍。
對于娛樂圈裡的各類八卦，她總處在“吃瓜一線”。
如今看，姜逸磊的大學生涯，除了忙于學業與沉迷網絡，她還結識了許多日後成為她生活中“重要人物”的人，比如她的丈夫老胡，再比如她最好的朋友、以及她日後的合夥人楊銘。而他們三個的熟絡，源于開學的一次獨幕喜劇作業，在這則獨幕喜劇中，楊銘扮演父親，姜逸磊扮演母親，而導演則是她日後的丈夫——老胡。
第一次合作後，楊銘、姜逸磊與老胡組成了“三人幫”，在之後的日子裡多次合作獨幕喜劇，楊銘甚至抱怨，自己連續兩次生日，都是在老胡的作業上度過的。
而姜逸磊也将自己偶爾蹦出的東北口音歸因于楊銘——“都是他，讓我學會了一嘴東北話。”雖然一入學就認識，但是直到大四，老胡才對姜逸磊展開攻勢，在距離畢業還有一個月的時候，兩人确定戀愛關系，後來，好友楊銘還戲稱這段愛情為“黃昏戀”。
雖然開着好友玩笑，但是2014年，姜逸磊與老胡領證時，楊銘還特意前去見證。
papi醬與丈夫老胡
從中戲畢業那天，姜逸磊滿心惆怅，感歎着學生生涯的徹底終結，那時她沒想到，四年之後，自己會再次回到這間校園。
2009年，姜逸磊、老胡與楊銘一起從中戲畢業，畢業之後，老胡進入了一家公司，楊銘成為了Angelababy的經紀人，而姜逸磊卻印證了一句話：畢業即失業。
在那幾年裡，姜逸磊嘗試過許多份工作，她做過演員、做過舞台劇導演助理、做過卡通片的導演。
但基本每份工作，都沒能持續太長時間。對于自己的職業生涯，她并沒有太大野心，也幾乎不會規劃，通常從一份工作辭職後，她能在家裡躺很長時間再去尋找下一份工作。
當然，偶爾也會迷茫。
2013年，姜逸磊迎來了自己大學畢業的第四年，在和老胡讨論之後，她決定繼續考研，原因很簡單——讀完研之後可以進入學校成為老師，擁有寒暑假。
因為過于投入複習，在備考的過程中，她足足長胖了20斤。最終，姜逸磊的名字出現在了中戲研究所學生的錄取名單上，時隔4年，她再度回到了中央戲劇學院，也回歸了學生身份。
那一年，姜逸磊26歲，沒有穩定的收入，并且又“回流”到校園之中，未來依然前途未蔔，常有人問她會不會覺得慌，她回答：“我不慌啊，有什麼好慌的”。
那時每天下了課，她就會回到和老胡居住的出租屋裡，躺在沙發上打開消消樂消磨時間，在日記裡，她還記錄下了當時的心态：“每天都好開心啊，就是沒有錢。”
後來，姜逸磊有了遠超那時的财富，卻再也沒有了那樣的心境。
papi醬舊照
2015年，正在讀研二的姜逸磊開始籌備畢業作品——獨立排演一部話劇，那時擔任她話劇主演的演員，就是她大學的同班同學霍泥芳。
彼時，正是各類短視訊軟體興起的年份，拍完畢業作品後，姜逸磊與霍泥芳開始計劃着拍一些不一樣的東西。
那時，她們在微網誌上注冊了一個賬号，取名“TC girls”（吐槽女孩），同時建立了微信公衆号“腦洞一米六”，在上面更新搞笑視訊，但還沒做出太多聲響，就随着霍泥芳的出國而告一段落。
之後，姜逸磊又在微網誌上注冊了賬号“papi醬”，開始在上面更新自己編排的小視訊。
視訊中，她常常使用上海話夾雜英語，并搭配上變音器處理的方式，吐槽一些社會上存在的話題。她說最初拍視訊純粹就是為了好玩兒：“因為我覺得自己太好玩兒了”。
但沒想到，視訊卻意外的火了。
2015年8月，她釋出了一條名為“超強的男性生存法則”的原創視訊，并迅速火遍全網。
之後，憑借着其槽點密集，打擊精準的視訊風格，papi醬迅速吸引了大批粉絲，在短短半年内，微網誌粉絲數量就突破了千萬。
因為成名的速度太快，在很長一段時間裡，大家都不知道這個頂着“papi醬”名字的女孩真名叫什麼，以及來自哪裡。
那時，姜逸磊很少接受媒體的采訪，甚至還拒絕過導演陳可辛的演戲邀請，談及原因，她說當時的感覺就是慌，太慌了。
“我又不是什麼明星，為什麼要采訪我。”和視訊裡所塑造的形象不同，生活中的“姜逸磊”與“papi醬”幾乎沒有太多相似的地方。
視訊中的papi醬表現力極強，嗓門嘹亮，動作誇張，看起來充滿活力，而現實生活中的姜逸磊則聲音更低，更為内向，不喜歡出門，是個不折不扣的宅女。
每次在家錄制視訊時，她會讓丈夫老胡暫時離開，原因是因為：“我倆太熟，他在我會很尴尬”。
papi醬與老胡
姜逸磊形容自己是一個容易緊張的“悲觀主義者”——有一段時間，如果第二天要坐高鐵，前一晚她常會緊張得無法入眠，在腦海中不斷預演第二天該做什麼。
迅速聚集的名氣并沒有改變她，每次出席公開活動之前，她依然會緊張很久，擔心自己會不會一下子摔倒在紅毯上面，擔心站在台上會不會忘詞。
那段時間，姜逸磊并不喜歡被稱為“網紅”，她更願意被歸類為是一個“拍短視訊的”，而“papi醬”隻不過是自己所扮演的一個角色。但很快，她就發現，旁人幾乎不可能将自己與“papi醬”割裂看待，而流量既然已經湧來，就很難退後。
papi醬在她最初拍攝視訊的出租屋裡
曾經有人問papi醬，認為自己少女時代的休止符出現在何時，她想了一會，回答道：“大概是研究所學生畢業吧。”
papi醬研究所學生畢業照
回看時間點，會發現在papi醬将要研究所學生畢業的那個4月，發生了2件大事。一件是她獲得了新東方創始人之一徐小平以及“邏輯思維”創始人羅振宇等人高達1200萬元的投資。
另一件是papi醬賬号的第一條貼片廣告在北京被拍賣，這次拍賣被稱為“新媒體史上第一拍”——在6秒之内，競拍價格就從6萬增長到1000萬，并且最終以2200萬的價格被拍下。
papi醬賬号的第一條貼片廣告拍賣現場
而羅振宇更是将這條廣告定義為“人類曆史上單條視訊廣告最高價格”。
papi醬将拍賣所得的2200萬元悉數捐給了母校中戲，用這筆錢設立了一間“勿忘劇場”，與一個“初心獎學金”。在那天的拍賣現場，“papi醬”這幾個字如同符号一樣，被印在了話筒上、螢幕上、介紹書上，但是作為主角，papi醬本人卻自始至終沒有出席。
後來，在采訪中，papi醬說：“當時我身邊所有的人都在逼我走出舒适區”。
洶湧而來的流量将她飛快托起，papi醬不得不告别過去那種“躺平人生”，而網際網路高速疊代的熱度，幾乎沒有給她太多反應時間，就被推着向前走去。
之後的日子，她成立了自己的MCN公司，取名“papitube”，參演了陳可辛監制、吳君如導演的電影《妖鈴鈴》，扮演了“李菊花”一角，與她搭檔的是沈騰、嶽雲鵬、張譯等。
電影《妖鈴鈴》中的papi醬（左）
她開始代言各類産品，從運動品牌到洗衣機，範圍極廣；同時她還頻繁出現在各類綜藝中，憑借在節目中的獨特觀點，她常登熱搜。
似乎，如今的papi醬找到了與流量與名氣共存的方式，但走出舒适區，她确實也遇到了一些“不适”。比如在她剛走紅時，曾經有一個十幾年沒聯系過的高中同學加上她的微信，對她說：“一個堂堂中戲導演系的研究所學生，竟然做了個網紅？”
再比如随着曝光量逐漸增多，各種謠言也随之出現——有人說她家裡背景極強、有人說她成名之前是賣面膜的。
面對各種聲音，開始的時候papi醬常會生氣很久，她說自己“也能了解，也不能了解”，她了解各種聲音與意見存在的合理，卻不明白為何要造謠。
後來，她開始選擇屏蔽掉各種評論，不去在意聚焦在自己身上的讨論，但是偶爾聊起來，她還是會掙紮一下，比如：“我認為家裡有背景沒什麼錯，但是我家是真沒背景，現在我爸媽還住在一個老舊的房子裡呢。”
2019年11月，papi醬宣布懷孕。
這一年她32歲，走紅第4年，顯然她的人氣比許多“網紅”更為持久。由她建立的papitube不斷壯大，簽約了近100名網絡創作者，而“papi醬”這幾個字，也早已成為了一個品牌。
事業正處于上升期，papi醬卻在這個時間點決定懷孕，并且在之後長達半年的時間裡，消失在了公衆視野之中，在這背後還有一段緣由。
2018年初，papi醬被查出身上長了一個複發率極高的囊腫，雖然是良性，但仍然存在着不孕的風險。做完囊腫切除手術後，主治醫生給出建議：如果想要孩子，那就趕緊準備懷孕。
想着也是時候邁入人生的下一階段，一年之後，papi醬宣布懷孕。
papi醬宣布懷孕視訊
2020年初，papi醬生下孩子，孩子出生後，激素的變化，永遠不夠的睡眠，以及被育兒擠壓的私人空間，讓她花了很久去适應。有很長一段時間，papi醬都在反複向自己确認一個問題：“這樣一個沒有自己時間，且這麼容易哭的人，還是我嗎？”
并不是所有的人，都如雞湯裡說的——為母則剛。有的人，是為母則慌。 5月10日，papi醬度過了自己第一個母親節，當天她釋出了一條微網誌：“如今才發現，啥都不如當媽累，當媽最累。”
很快，這條微網誌被頂上熱搜，但大家關注的不是“成為母親”的papi醬在育兒過程中的辛苦，而是被視作“獨立女性”的papi醬，卻讓孩子随父姓。
争議不斷更新，更多的聲音開始從旁滋生——有人說這次熱搜是papi醬為了複出的自導自演，也有人說papi醬人設翻車。在過去，papi醬常被過度解讀。
比如她說：“我目前沒有要孩子的打算”，會被翻譯成“我決定丁克”；再比如她沒有和老胡舉辦婚禮，也會被視為是“獨立女性”的代表。
但實際上，後來papi醬在很多場合都澄清過——不辦婚禮，單純是因為麻煩。對于網友的各種解讀，papi醬很少回應：“如果每次都出來回應，會被認為是欲蓋彌彰。”
但這次，papi實在是氣不過。在那場“随父姓”風波過去四個月後，她在微網誌上釋出了一條名為《關于幾個月前網絡風波的正式回應》。
視訊裡，她說：“有人說清者自清，可我不要為自己沒做過的事情背負罵名，我不止要自清。”
也是在這個月，她釋出了一條長達六分鐘的複出視訊，視訊以說唱的形式講述了papi醬過去這近一年的經曆。
視訊的最後，她說：“我還是我，我還是過去那個papi醬”。
papi醬的回歸視訊截圖
複出之後，papi醬主演了電影《明天會好的》，這是她第一次擔任女主，但似乎，觀衆們并不買賬。
在豆瓣上，有近2萬人給這部電影評分，并最終獲得了4.8分的成績——一個遠低于及格線的分數。有人說這部電影無病呻吟、充滿狗血，也有人質疑為什麼擅長吐槽爛片的papi醬，卻親自出演了一部爛片。
對此，papi沒有正面回應，而隻是淡淡說了一句：“我早已習慣被人唱衰”。
電影《明天會好的》中的papi醬（左）
過去常有人對papi醬說“要享受過程”，但她從來不信。
而如今，成為母親之後，她突然明白了這句話的意義：“因為你不知道，你正在經曆的哪一天，會對未來産生影響。”
在papi醬公司的門口，被放置了一副書法作品，上面寫了四個字“勿忘初心”。這四個字是papi醬剛建立公司時送給自己的，她說一是因為那時自己很彷徨，另一個是因為希望自己不要忘記初心——拍攝短視訊隻為“開心”二字，為自己，也為别人。
過去，在papi醬的視訊最後，她總會标志性說起一句話：“我是papi醬，一個集美貌與才華于一身的女子。”
但如果離開papi醬，讓姜逸磊來定義自己的話，她會希望自己是一個“不以物喜，不以己悲”的人。
“畢竟我是一個容易焦慮的人。”
今年，是姜逸磊以“papi醬”的身份站在大衆視野下的第6年了，這六年她擁有了名氣與财富，成為了母親，同時也經曆過起伏與質疑。
與六年前那個從中戲畢業，面對流量誠惶誠恐的papi醬不同，或許因為見過太多流量的轉瞬即逝，也或許是因為經曆過名氣的起起伏伏，如今的她早已可以坦然面對各種局面。
面對總不會消散的“過氣”評論，她覺得無所謂：“如果有一天過氣了，那就過氣吧”。
或許正如她主演的電影中的台詞：“人生不過上坡路與下坡路”，但隻要有路和方向，總歸可以繼續向前。
如果實在沒路，偶爾躺平，也未嘗不可。
papi醬與兒子