滾滾紅塵，林青霞與葉童是來自相同時代的同路人。
兩位美人的身上存在着相同的雌雄同體氣質，如今林青霞已經66歲，葉童58歲。
從清純玉女，演到刀裡來劍裡去的男人，她們見多了人世浮沉和電影潮流的起落，可以英氣逼人，也可以風情萬種。
兩位美人的命運從不平順，葉童不會想到，許仙這一角色徹底成為自己的封印。自己的愛情也要明珠蒙塵大半生，丈夫帶給她一場又一場的绯聞風暴。
林青霞與秦漢兩人長達二十年的愛恨糾葛，随着1994年與刑李原的結婚，終于落下帷幕，她這座孤島終于有了溫暖的港灣。
婚後的林青霞時常感到孤獨，沒人知道她是不是真的快樂。
自2004年黃霑去世後，林青霞不再在片場裡編織他人的世界，告别演藝圈，開始寫作。
她的文字裡藏着那個已經走遠的黃金時代，其中有張國榮、鄧麗君、三毛、徐克、王家衛......
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈與理性，經曆了過去的時代，她的身上有着難忘的故事和不為人知的内心世界。
有的人已歸于塵土世，有的人已經老了，她還在用文字追憶。
作者 | 北方女王
來源 | 最人物
ID：iiirenwu
1991年，徐克電影《新龍門客棧》在甘肅敦煌開拍，林青霞女扮男裝飾演邱莫言，舉手投足間盡顯男子氣度。
戲演到最後一刻，邱莫言即将沉入沙漠中現女兒身，林青霞僅僅用一雙眼睛，讓自己的眼神穿透内心所想，于目光中傾瀉出内心的五味雜陳。
1992年電影《新龍門客棧》
邱莫言（林青霞 飾）劇照
說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深。
拍這部戲時，林青霞眼睛受了重傷，當時有竹箭射過來，她的眼角膜瞬間破裂，疼到不能自已。
林青霞從敦煌沙漠一直哭着到了香港醫院，淚流不止，最後直言：
“我不想看自己演的這部電影。”
其實她最初想演的角色不是邱莫言，而是張曼玉飾演的金鑲玉。
曾經，林青霞在寒風中伴着沙塵坐了整整四個小時，背對所有人作大俠狀，其實眼淚早已模糊雙眼，徐克見狀感到心疼，走上前去安慰：
“青霞，是我不好。”
林青霞回答：
“不，是我命不好。”
電影《新龍門客棧》上映那年，一部叫做《新白娘子傳奇》的古裝神話電視劇同時開播。
葉童在劇中反串飾演許仙，文弱深情，對白素貞一往情深，一度讓人忘卻她本也是一個女子。
1992年電視劇《新白娘子傳奇》
許仙（葉童 飾）劇照
她們是來自相同時代的同路人，身上的英氣與隐忍，更像是那個時代的反面，那是一種濃烈幹練的美，剛柔并濟的氣質也讓性别的界限逐漸消融。
滾滾紅塵，那是林青霞與葉童的黃金時代。
林青霞的初戀，不是秦漢，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。
兩人相遇在一場大雨中，勾峰信仰佛教，曾對林青霞說：
“嫉妒是一種無能的表現，欣賞則是一種吸收。發現别人的優點，自己不斷吸收，便會有不斷的提高。”
這句話自此在林青霞之後的人生中反複出現，此後每當她看見長得好看、有才華的女孩，會用真心去欣賞。
這種欣賞，用瓊瑤的話講，是一種骨子裡的善良。
18歲的戀愛懵懵懂懂，不久後，林青霞就與勾峰分手了。
為了消解失戀後的愁緒，林青霞與好友到台北市萬華區西門町去拿訂做的喇叭褲，順便散心。
沒成想，這一去，完全改變了自己之後的人生。
在西門町，她遇到一個叫楊琦的男人，遞給她一張名片問她想不想做演員。
林青霞回到家說起要拍電影的事情，遭到家人的強烈反對，他們思想保守，覺得進電影圈是絕對不可以的。
彼時18歲的林青霞是一個成績不怎麼如意的中學生，多年後她回憶起遇到電影之前的人生：
“人人都想擠進大學之門，功課不盡如理想的我，不知何去何從。”
林青霞被瓊瑤選中出演《窗外》女主角，她不想就這樣放棄，但林家父母依然反對。
電影公司幾次派人來進行勸說都被趕走，直到來了一位山東老鄉進行勸說，之後林青霞再三保證一定潔身自愛，父母這才松口。
1973年上映的《窗外》這部電影，讓林青霞遇到此後影響她大半生的男人——秦漢。
秦漢與林青霞
最初，林青霞得知要與秦漢搭戲，激動得幾晚沒有睡着。
在此之前，她看到電視裡的秦漢，就在幻想：
要是以後能嫁給他該多美好。
彼時的秦漢已是有婦之夫，在《窗外》中，兩人飾演的是一對師生戀。
彼時的林青霞毫無表演經驗，拍戲的時候并不适應鏡頭，導演讓與她演對手戲的秦漢随便說點什麼。
誰知秦漢對站在面前的林青霞問了句：
“你是否會答應一個已婚男人的邀約？”
沒人會想到，這一問，便問出了20餘年的糾纏與哀怨。
很多年之後，林青霞回憶起往事：
“從他問出口的那一刻起，我的一輩子就陷下去了。”
兩人在拍戲的過程中，氣氛暧昧，這讓林青霞内心十分煎熬，她跑去跟瓊瑤傾訴：
“明明很愛眼前這個人，卻不敢越雷池一步。”
意料之中的是，秦漢也毫無征兆地愛上了脫俗的林青霞。
那年，林青霞18歲，秦漢26歲。
不可否認，瓊瑤的确眼光毒辣，林青霞因為“江雁容”這一角色一夜走紅，由此進入演藝圈。
亦舒向來對演藝圈的美人不乏刻薄之語，卻将林青霞視為珍寶：
“鄙人見過的美女，實在不算少了。數年前在半島大堂見到周天娜，驚豔驚到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸虧咱們有林青霞。”
周天娜與林青霞
林青霞最早以男兒模樣示人，是在李翰祥執導的1977年版電影《紅樓夢》中飾演賈寶玉，玉樹臨風，她将熒幕上第一次男性化的出演獻給了這部作品。
那年，她23歲。
，時長02:23
林青霞版賈寶玉，看過嗎？
之後，由于在《窗外》中林青霞與秦漢這對“熒幕情侶”的高漲呼聲，很快兩人又在《我是一片雲》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》中多次合作。
1979年電影《彩霞滿天》
殷采芹（林青霞 飾）與喬書培（秦漢 飾）劇照
漸漸地，兩人的绯聞也開始浮出水面，秦漢的妻子邵喬茵忍無可忍，讓丈夫不要再與林青霞合作，誰知秦漢毫不遮掩：
“我與她一見如故，相見恨晚，簡直是恨不相逢未娶時。”
1982年，秦漢選擇與妻子邵喬茵離婚，之後與林青霞公布戀情。
但林青霞并沒有感覺到幸福，她背負着“小三”的巨大罵名，最後遠赴國外。
林青霞将那段日子稱之為“最不漂亮的時期”，情緒壞透，完全不想見與電影有關的人，感情無處抒發。
獨自在異鄉療傷的林青霞，寫下這樣一段話：
“世人常說人生如戲，戲如人生。可是真實人生這場戲，卻比虛構的劇情更富有戲劇性。”
确實很有戲劇性，曾在《我是一片雲》中與林青霞、秦漢合作的男二号秦祥林，此時也參與到了這場三角戀中。
由左到右：秦漢、林青霞、秦祥林
秦祥林一直暗戀林青霞，索性追到了國外，發起猛烈追求。
林青霞這年25歲了，迫切地想要結婚。
面對向自己求婚的秦祥林，她非常感動，同時也是糾結的，因為她一直深愛着秦漢。
秦祥林與林青霞
隻是秦漢對這段感情遲遲不作回應，優柔寡斷且不願結婚。
在與秦祥林訂婚的前一天晚上，林青霞忍不住給秦漢打去電話：
“我要不要嫁給他？”
誰知秦漢不僅沒有阻止，反而說了句：
“随你便吧！”
林青霞一氣之下，與秦祥林訂了婚。
可是她并不快樂。
瓊瑤在回憶起《我是一片雲》時直言：
“這是部關于三角戀的電影，但我選擇三人主演這部片時，并不曉得會造成他們日後的三角關系。”
當林青霞纏身于這段“三角戀情”時，19歲的葉童在自己的第一部影片《烈火青春》中擔任女主角，屬于她的時代正在來臨。
1982年電影《烈火青春》葉童與張國榮 劇照
那是1982年，與其搭戲的男主角正是張國榮，彼時的哥哥正值風光時，而葉童卻是一位不折不扣的新人。
面對稚氣未脫的葉童，張國榮盡到了作為前輩的責任，在拍戲時給予了她指導與鼓勵。
，時長02:07
葉童回憶張國榮對自己的幫助
《烈火青春》被視作香港“新浪潮電影”的先驅性代表作，是張國榮演藝生涯中具有代表性的一部作品，也是葉童的處女作。
毋庸置疑的是，葉童在表演上是有天賦的，沒有表演經驗的她收放自如。
之後張國榮說：
“我最鐘意葉童，那時我和她合作之時，她才剛剛出道，但她的演技卻已經揮灑自如，她是天生吃這碗飯的。”
不到20歲的葉童憑借這部處女作，獲得金像獎最佳新人提名，彼時的她不知道之後的自己，還有演男人的天賦。
一年後，葉童受導演張堅庭的邀請，主演了邵氏公司制作的喜劇電影《表錯七日情》。
這是一部小成本電影，卻彙聚了王晶、梅豔芳等港片大咖，這部低成本影片在當年位于十大賣座電影第二名，成為黑馬。
年僅20歲的葉童，在香港電影金像獎上，打敗了《新蜀山劍俠》的林青霞，一舉成為最佳女主角，可謂是出道即巅峰。
彼時29歲的林青霞，已經與秦祥林訂婚4年之久，卻遲遲不肯結婚。
因為她從未愛上過這個男人，最後終于解除婚約。
秦祥林退出了這場本就不屬于自己的電影，秦漢與林青霞舊情複燃，美好的時光拉開了序幕。
1985年春節，由瓊瑤組局，讓這兩人打破了以往的僵局，他們相約在東京見面，秦漢親手做了12顆用紅紙剪的心送給林青霞，代表這12年的風雨。
這份禮物雖不貴重，卻再次打動了31歲林青霞的少女心。
林青霞與秦漢
複合後的那幾年，可能是林青霞最快樂的時光，她特意在秦漢家的對面，買了套房子定居。
林青霞十指不染陽春水，不會做飯，秦漢常常為她作羹湯美食，照顧其飲食起居。
那幾年，林青霞拍了不少經典作品，她與王祖賢、王小鳳主演了《驚魂記》，也與鐘楚紅、葉倩文合作主演了電影《刀馬旦》。
在《刀馬旦》中，32歲的林青霞毅然決然剪去一頭黑色長發，留起了複古油頭，一身男式軍裝，驚豔衆人。
1986年電影《刀馬旦》
曹雲（林青霞 飾）劇照
徐克将平劇的華麗與動感進行了戲劇化處理，将劇院濃縮為政治與個人命運的交叉點。
電影中三個不同女性身上，折射出中國觀念的差異，以文藝的情懷，書寫了一幕幕悲怆的曆史悲歌。
最後那一幕，幾個人揮手告别各奔東西。
也隻有徐克，才敢在電影的結局讓不同的女性，如此灑脫地分道揚镳。
拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進入角色，提議大家在一起圍讀劇本，正好三個女主角林青霞、鐘楚紅與葉倩文當時都住在新世界大廈。
由左到右：林青霞、鐘楚紅、葉倩文
一進林青霞家中，葉倩文就找吃的，打開冰箱發現空空如也，廚房裡也沒有零食，她難以置信：
“你們家怎麼什麼吃的都沒有？”
林青霞笑了笑，一下子被問住了。
過了一會兒，鐘楚紅不小心踢到了地上的空罐頭，又是一陣驚訝：
“這是幹什麼用的？”
她心想這有什麼好大驚小怪的：
“天花闆漏水，接水用的。”
雖說香港是一座繁華的城市，但林青霞孤身在此工作拍戲，總感到孤獨，也實在是不食人間煙火。
林青霞飾演的将軍女兒不管是身穿中山裝，或是白襯衫，都讓人感到一股不可名狀的魅力。
導演徐克曾說：
“一流的美女，都要有點男子氣才成。五十年才能出一個林青霞，她高貴裡帶着一種英氣，比男人還英俊。”
那時，張曼玉、王祖賢、林青霞、鐘楚紅等香港黃金時代的風情美人都已經各具自己的氣質。
林青霞與張曼玉
身在其中的葉童卻不着急，不着急拍戲證明自己的存在。
對她來說，愛情才是正經事兒。
1988年，葉童與大自己八歲的陳國熹相戀8年後，終于在巴黎結婚。
那年，她25歲。
葉童與陳國熹 婚禮現場
能與愛的人結婚，這是林青霞可望卻不可及的。
在與秦漢愛得漸入佳境時，有朋友問林青霞什麼時候結婚，她面露失落：
“他不開口，總不能叫我一個女孩子先向他求婚吧？”
1990年，林青霞與秦漢、張曼玉主演由作家三毛編劇的電影《滾滾紅塵》，這部作品原型人物為張愛玲與胡蘭成的愛情糾葛故事。
1990年電影《滾滾紅塵》
沈韶華（林青霞 飾）與章能才（秦漢 飾）劇照
那年，林青霞36歲，秦漢44歲，三毛47歲。
這部電影的同名主題曲《滾滾紅塵》由羅大佑創作，陳淑桦演唱。
，時長03:04
令人意外的是，電影上映四十天後，三毛在台灣榮民總醫院自殺，并未留下遺書。
那年，她才48歲。
人生這場戲，誰也猜不到劇情走向。
由左到右：三毛、秦漢、林青霞
聽聞後的林青霞，悲痛萬分。
她們是很好的朋友，之前曾約好要一起去流浪、去旅行。
她曾經提着兩盒鳳梨酥去三毛的較高價的電梯大廈，聽她讀《滾滾紅塵》的劇本。
在三毛臨走的前一天晚上，林青霞打電話到她家，可是沒人接，誰知第二天就聽到她去世的噩耗。
林青霞曾回憶三毛寫《滾滾紅塵》時的場景：
“嘔心瀝血的寫作和全情的投入。”
由左到右：吳耀漢、顧美華、三毛、林青霞、秦漢
這部電影成為三毛的遺作。
林青霞與秦漢兩人本身的氣質與細膩的诠釋，讓其成為經典。
戲假情真，一旦動了心，往往身不由己。
“我等你，給我一個家。”
這是《滾滾紅塵》中的台詞，也是林青霞心中最想要的。
影片中有一幕，沈韶華光着腳站在章能才的皮鞋上，兩人輕輕相擁，在陽台上邁着舞步，最後用紅色披肩蓋住了彼此的臉。
沈韶華（林青霞 飾）與章能才（秦漢 飾）片段
電影橫掃各項大獎，林青霞憑借這部作品拿到了期待已久的影後。
站在頒獎台上，她當着衆人的面親吻了秦漢的臉，并說：
“他是我心目中的最佳男主角，我們一起演了十八年的戲，還沒有演完，還不知道要演多少年呢。”
令她不曾想到的是，《滾滾紅塵》是林青霞與秦漢合作拍的最後一部電影，從此不再有任何交點。
“起初不經意的你
和少年不經世的我
紅塵中的情緣
隻因那生命匆匆不語的膠着”
成為影後之後的林青霞，名聲大噪，演藝事業愈發成功，而秦漢卻一天比一天沉寂。
漸漸，沖突日漸顯露。
早在兩人複合後的第一年，林青霞生日當天，秦漢準備的禮物隻有一朵鮮花，美其名曰：
禮輕情意重。
1991年，林青霞過37歲生日，45歲秦漢面對外界關于禮物的詢問，輕飄飄說了句：
“隻有一顆心，也不值錢，不知道她要不要？”
站在一旁的林青霞，面露尴尬，她一句話都沒說，心裡卻非常失望。
那年，林青霞拍徐克的《新龍門客棧》，眼睛被竹箭射到受了重傷。
她回到香港醫治，想讓秦漢來陪伴自己，誰知秦漢來了句：
“誰出機票錢？”
這句話，徹底讓林青霞的心涼到極點。
她說：
“孟姜女哭倒長城，我林青霞從敦煌哭到蘭州，再從黃河哭到香港去醫治眼睛。”
那幾年，林青霞過着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上與秦漢感情的疏離，在巨大的壓力之下，她崩潰了。
那年冬天，林青霞穿着一身黑皮長褲套裝，清瘦的身軀，出現在台北松山機場。
她感到前途渺茫，心想哪怕是到餐館打工，都比生活在自己無法承受的壓力下好。
她選擇到異國他鄉，靜下來治愈自己。
在國外，林青霞獨自行走在加州的每個角落，享受着溫暖的陽光，享受着自由思考沒有壓力的時光。
林青霞回到國内後，遇到了自己一生最著名的角色——東方不敗。
1992年電影《笑傲江湖之東方不敗》
東方不敗（林青霞 飾）劇照
當年徐克籌備《笑傲江湖之東方不敗》時，原著作者金庸老先生明确反對林青霞飾演東方不敗，理由是長得過于漂亮，難以演出霸道教主的氣質。
徐克堅持己見，因而與金庸分道揚镳，後來事實證明徐克确實眼光毒辣。
影片上映後，林青霞飾演的東方不敗，一襲紅衣走紅大江南北。
鞏俐與林青霞
在水中喝酒那一幕，至今仍是經典場景。
東方不敗（林青霞 飾）片段
林青霞身上的剛毅之美，讓人雌雄難辨，葉童同樣如此。
也是1992年，《新白娘子傳奇》被奉為一代經典，葉童飾演的許仙讓人印象深刻。
然而很多觀衆不知道的是，最初在籌備階段，許仙的第一人選是林青霞。
彼時的林青霞正在拍《笑傲江湖之東方不敗》，便婉拒了，也是以成全了葉童的經典角色許仙。
她濃眉大眼，身穿素衣，成就了斯文憨厚、書生氣的許仙，紅得一塌糊塗。
許仙（葉童 飾）與白素貞（趙雅芝 飾）劇照
在拍戲的過程中，葉童把自己想象成一個深愛妻子的男人，一個有文化的書生，她不斷地揣摩劇本與角色的意味。
于是觀衆便看見了那個望向白素貞時含情脈脈，與他人相處時彬彬有禮的許仙。
葉童俊美的臉，粗黑鋒利的眉毛，将許仙演繹得恰到好處，靈肉合一。
，時長02:06
1992年電視劇《新白娘子傳奇》MV
其實在這之前，葉童就曾在《碧海情天》中女扮男裝飾演嶽瑛，梳着高高的發髻，英氣十足。
《新白娘子傳奇》之後，很多觀衆說葉童男裝的扮相俊美真實，甚至有很多人沒有看出她是反串出演的，因為形象過于經典，以至于觀衆們認為：
葉童之後，再無許仙。
那年，她29歲。
葉童不會想到，許仙這一角色徹底成為自己的封印。
之後的她嘗試回到女性角色，在《倚天屠龍記》中一人分飾趙敏與殷素素兩角，表演不俗，卻仍然擺脫不掉許仙的标簽。
1994年電視劇《倚天屠龍記》
趙敏（葉童 飾）與張無忌（馬景濤 飾）劇照
之後的葉童，雖同時擁有美貌與演技，卻隻能作為配角，目送着香港電影時代一個個傳奇落幕，她的演藝事業總是明珠蒙塵。
令她不曾想到的是，自己的愛情也要明珠蒙塵大半生，陳國熹帶給她一場又一場的绯聞風暴。
那是一段忍辱負重的婚姻，陳國熹多次被記者拍到與各種女人親密私會的照片。
一次次的忍讓，換來的不是對等的尊重。
葉童面對有圖有真相的背叛，多次主動站出來為老公澄清，甚至說：
“感謝有人陪他。”
陳國熹與葉童
當年，在與趙雅芝飾演的白娘子新婚那場戲時，葉童不停地在心裡默念：
“我是一個男人，我有責任讓我的娘子過得幸福快樂。”
可是她的丈夫，從未負過這種責任。
接受采訪時，當被記者問及為什麼結婚這麼多年還沒有孩子時，葉童無奈說道：
“家裡的人都沒時間理我。”
字裡行間透露出了，丈夫平時幾乎不在家，眼神中寫滿了心酸與落寞。
當葉童為雞零狗碎的婚姻忍辱負重時，林青霞遇到了如今的丈夫邢李原。
與秦漢那種“禮輕情意重”的口頭示愛不同，大亨邢李原是行動派，對林青霞非常照顧，在她拍戲時，他會讓直升機直接送來鮮花與熱飯。
彼時的林青霞已經38歲，她更需要一個男人對自己知冷知熱，而不是優柔寡斷地搪塞。
林青霞與刑李原
1994年，林青霞一改往日溫柔形象，出現在王家衛的電影《重慶森林》中，扮演一個女殺手。
這樣一個演慣了悲情文藝片的女演員，穿起了高筒皮靴，戴起了墨鏡，一臉冷漠，學人家打打殺殺。
後來她回憶拍攝《重慶森林》的場景：
當時整部戲王家衛就讓我在重慶大廈走過來，再走過去，也不告訴我劇本。
是以我其實都不知道自己在演什麼，一開始我以為自己演的是一個女明星，直到開槍那場戲，我才知道自己是一個女殺手。
1994年電影《重慶森林》
女殺手（林青霞 飾）劇照
其實這部作品是王家衛在拍《東邪西毒》時拿出兩個月的時間，把一直想拍的日常愛情故事拍完了，并給它起名《重慶森林》，林青霞也随其回到香港。
《東邪西毒》拍拍停停，這部文藝武俠片直到兩年後才完工，這在香港電影界是極其罕見的現象。
林青霞飾演的慕容嫣/慕容燕，叙述了一個關于傷害的愛情悲劇，她的眉眼是戰争，她的笑靥是戰後的和平，帶有一點神秘感的男人味。
，時長00:27
林青霞拍《東邪西毒》接受采訪片段
《東邪西毒》在一片蒼涼的沙漠下，是一群各有心事的人。
他們有着相似的悲傷眼神，疏離的情緒，他們總在張望山的那邊，後來已經不想知道山的那邊是什麼了。
最終，留下的隻有漫天的黃沙與背影。
愛情。無關愛情。
1994年電影《東邪西毒》慕容嫣（林青霞 飾）劇照
能了解王家衛悲憫情懷的人，不會對人生的幻滅感了解不深。
在回憶王家衛時，林青霞說與他的合作是一種“折磨”，但非常值得。
林青霞曾表示，《東邪西毒》這部電影自己看不懂。
她不明白到底誰愛誰？為什麼每個人說話都不看對方的眼睛，好像對着空氣在講話。
但數年後她重看《東邪西毒》後，在自己的書中寫道：
“十四年後，不僅我看懂了，其他人也都看懂了。
即使拍了一百部電影，仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾。
看完《東邪西毒》，我跟導演說：“我少了遺憾，多了慶幸。”
張國榮與林青霞
從一九八四年林嶺東請林青霞到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年她孤身在香港拍戲。
每天不是在較高價的電梯大廈裡睡覺就是在片場裡編織他人的世界，有時候一覺醒來，仿佛一個人置身于孤島。
蓦然回首，好像不見了十年。
在某個下午，她找回了迷失的十年。
那是1994年，對林青霞具有難忘意義的一年，王家衛的《東邪西毒》與《重慶森林》讓她獲得各種榮光。
然而，在這樣一輪無比熱鬧的盛事之後，林青霞對外宣布暫時息影，要去飾演另外一個角色“林青霞”，她嫁給了香港商人邢李原。
丈夫豪擲2000萬辦了一場盛大的婚禮，遊泳池中放滿了五萬朵香槟玫瑰，浪漫至極。
那年，林青霞40歲。
她這座孤島終于有了溫暖的港灣，面對鏡頭笑靥如花：
“我終于結婚啦。”
林青霞結婚
在此之前，聽聞林青霞要結婚消息的秦漢，想要挽留，早已涼透心的林青霞說：
“我不再愛你了。”
48歲的秦漢寫下這樣兩行字，便遠赴歐洲：
“從此山水不相逢，莫道佳人長與短。”
兩人長達二十年的愛恨糾葛，随着林青霞的結婚，終于落下帷幕。
婚後的林青霞，生下兩個女兒，逐漸淡出演藝圈，她開始用文字回顧自己的前半生。
2004年，黃霑去世，林青霞為了紀念故人，寫下的散文《滄海一聲笑》開啟了她的寫作之路。
黃霑與林青霞
“别再叫我大美人，做美人很累的，我現在是作家。”
林青霞在《雲裡雲外》書中回憶鄧麗君，她對孤冷的鄧麗君非常欣賞，直言如果男朋友移情别戀的對象是她，自己絕不介意。
林青霞與鄧麗君
兩個美人在法國海邊曬日光浴的故事，至今仍是一段佳話，林青霞在書中這樣寫：
“那個法國南部陽光海灘的下午，對我們來說是特别的珍貴。那個時候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。”
林青霞在一篇名叫《憶》的文章裡懷念張國榮，她寫自己來到香港文華酒店二樓，踏進長廊後想起從這裡跳樓而亡的張國榮。
她時常想起當年拍《東邪西毒》，那段時期兩人總是乘坐公司的巴士去片場。
有次在乘車途中，張國榮溫柔地問林青霞過得好不好。
林青霞頓時淚流滿面，沉默了許久，張國榮輕輕拍了她的肩膀：
“我會對你好的。”
後來，很多年過去了，林青霞都無法忘懷那個溫暖時刻。
林青霞與張國榮
張國榮是個溫柔的人，對待身邊的朋友向來真誠。
他曾表示葉童是自己最中意的女演員，如果做導演，第一部戲一定找她拍。
隻是他早已離去，葉童的表演天賦也已湮沒在自己的愛情保衛戰中。
2013年，她與丈夫陳國熹舉辦了銀婚派對。
張學友、梁朝偉、劉嘉玲、邱淑貞等圈内好友紛紛到場，葉童與丈夫十指緊扣，她說：
“披上婚紗猶如自己回到25年前。”
其實，什麼都回不去了。
如今林青霞與葉童都已是五六十歲的人了，她們的身上凝練着歲月的味道，也藏着一個黃金時代。
娛樂圈向來是對賭的世界，沒有人是看客。
從某種意義上來說，她們承擔起了彌合時代裂縫的功能，那是會被留下來的作品。
像林青霞、葉童這種中性女星，她們身上的美有着極強的延展度，不會因為時間而變得遜色。
美的最高境界，便是雌雄難辨，生猛不羁的靈魂，可以穿越年齡與重重迷霧，滋生出新的味道。
66歲的林青霞從清純玉女，演到刀裡來劍裡去的男人，見多了人世浮沉和電影潮流的起落。
她可以英氣逼人，也可以風情萬種。
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈與理性，經曆了過去的時代，身上有着難忘的故事和不為人知的内心世界。
有的人已歸于塵土，有的人已經老了，她還在用文字追憶。
婚後的林青霞每次出門，車子都會經過之前住的新世界較高價的電梯大廈，女兒愛林常常指着那個方向，心疼地說：
“媽媽，你以前一個人住在那兒，好孤單，你現在有我就不孤單了。”
後來，在很多個普通的日子裡，每當車子經過新世界較高價的電梯大廈時，林青霞都會不自覺地往那個方向望去。
她腦海中常常浮現出張國榮的模樣，他對自己說：
“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻将。”