俞敏洪，60歲了，妥妥的老男人了，給一個老男人貼标簽很不厚道，但我還是想貼，因為他的标簽實在太好貼了。
第一張，苦逼。
俞敏洪苦逼過，生于江蘇江陰葫橋村一個地道地道農民家庭，父親是個木匠。
他還有個姐姐，姐弟倆漸漸長大就得多一個房間，但是家裡沒錢買材料，父親就利用給鄉鄰建房做木工的機會，一次次把廢磚頭撿回家，堆在院子裡，聚少成多後，蓋了房子。
他雖然考上了北大，但并非靠的天賦，聯考考了三次，就拿英語來說吧，第一次他隻考了30多分，第二次60多分，第三次93分。是以，北大是他拼出來的。
因為出身卑微，大學期間，他是在自卑中度過的，一直在坐滑鐵盧，從A班調到B班，再到C班，最後是英語聽力障礙班。
因為這個緣故，整個大學期間，他沒勇氣談戀愛，沒勇氣參加一次學校的社團活動，沒勇氣站上一次講台。
因為心情長期積郁，堅持到大三那年，他患上了肺結核，不得不休學一年。
直到大學畢業留校任教後交了女朋友，他的自信才被喚醒，但生活依然很苦，他和女朋友都喜歡吃魚，卻一度連活魚都買不起，隻能買死掉的廉價魚。
創業初期，苦逼依然是生活的底色，小兩口租房住，因為沒錢付房租，就免費給房東的孩子輔導學習，用孩子上升的成績抵賬。
等等等等，罄竹難書。
第二張，牛人。
這個不用我細說，世人皆知。一句話概之：以低位起點，爬到了業界的最頂峰。
第三張，慘人。
慘和苦是兩個完全不同的概念。
苦是先天的，是無落差感的；慘是後天的，是光芒萬丈後的突然熄滅，是從巅峰陡然跌落山谷的垂直打擊。
慘，是俞敏洪正披在身上的一張标簽。
前一天，他還是改革開放40年百名傑出民營企業家、傑出社會企業家、福布斯排行榜上的大富翁、分店遍布全國的上市公司大老闆！
一紙“雙減令”的出台，就宣告他創辦的教培帝國轟然坍塌，時代不需要培教了，不需要新東方了，不需要俞敏洪了。
他的身體，像一個傘兵，在毫無心理準備的情況下被人推下，而他來不及打開傘，隻能眼睜睜看着自己的身體疾速跌落。
但沒摔死，已是奇迹。他的很多同行，都“死”了。他沒死，但已慘不忍睹，财富縮水90%，從8月後到現在，新東方市值已縮水2300億元。
俞敏洪這個年屆六旬的老男人，再也不是以前那個風頭無兩的俞敏洪，他是掉了9條命隻剩1條命的俞敏洪。
第四，體面人。
這張标簽，讓俞敏洪這個名字，在這兩天持續刷屏。
原因是，他雖然隻剩下一條命，也要堅持體面地退場。
“雙減”後，他原計劃要裁掉4萬人，但實際并沒有，隻裁了不到1萬人。
工資照付。
學費全退。
桌椅無償地捐給農村學校，已捐8萬套，價值已超5千萬。
昨晚，這個老男人承諾，桌椅還會源源不斷地捐，至少還要捐8萬套出去。
他本可以将它們全賣了，好歹擋一下眼下的危機，但為了最後的體面，他堅持要白送。
為了不再裁員，他就需要給大家找工作，昨晚，老男人宣布，他剛注冊了新公司，他要帶領新東方之前的老師們直播帶貨。
帶的什麼貨呢？農産品，幫農民解決農作物的銷路。
這條路，和他捐桌椅一樣，都是奔着惠澤農村去的，不失為一次體面退場後的體面轉型。轉型能不能成功，就姑且擱一邊了。
第五，罪人。
隻要是人，就永遠無法做到讓所有的人滿意。
俞敏洪是人，是以俞敏洪也無法做到，他被人貼上了罪人的标簽。
這世上總有一些人，喜好很特别，當人家默默無聞的時候，他們不會出來罵，一旦有人廣受好評了，他們就會不失時機地沖出來，細數其罪證。
有一個大咖，昨晚就連夜寫了一篇《我不同情俞敏洪》，指控俞敏洪把教育資本化。
更有人說他捐桌椅給農村孩子，是在贖罪。他以前開培優班是賺城市孩子的錢，而農村孩子是上不起培優課的，隻能眼睜睜看着成績被城市孩子拉大，是以對于農村孩子而言，新東方是在造孽，是以現在贖贖罪也是應該的。
好像有那麼一點道理？
并沒有！
因為多年來，新東方每年支援貧困地區教育的經費都在5000萬元以上，不然，你以為俞敏洪的慈善家名号充電話費送的？
新東方要是玩完了，城裡孩子的教育資源并不會受多大影響，但是農村孩子将失去每年五千萬元的教育投入，他們才是最大的受害者。
是以，憑良心說，我認為俞敏洪的罪名并不成立。他無非就是靠教育賺錢了，我不眼紅，就不會覺得他有罪。
當然，我确實也不同情他，因為他不是弱者！
世界上，隻有兩種動物達到過金字塔的頂端。
一種是鷹，靠自己的天賦和翅膀，就能輕易抵達。
另一種是蝸牛，靠爬，從最底處，一點一點地往上爬。它當然不可能一次性爬到頂，中途一定會不斷地摔下來，然後再爬。再摔下來，再爬。可能要爬好幾年，才能到達塔尖。可能到了塔尖，疾風一刮，它又摔到了地面。
但是，不要忘了，它不再是一隻普通的蝸牛，它是登上過塔尖和雄鷹一起俯視過世界的蝸牛，誰也沒有資格同情它。
這個故事，是俞敏洪自己講的，現在我把它送給他。
他就是那隻到過塔尖的蝸牛，我願意把給雄鷹的欽敬，完完整整地給他。
也給，所有奮鬥過失敗過且依然還在堅挺着的人們。