陳冠希今年39歲了，
他變成了身價千萬的老闆、工作狂、寵女狂魔，
直言“2020年，我想退休”。
他20歲出道，30歲轉型，
近十年來，
他的主要精力放在經營自己的公司上，
他是國内潮流文化最早的引領者，
也最早嘗試把中國元素與潮流文化進行結合。
2017年，他在紐約大學的演講内容刷屏，
“我要做的不僅是中國制造，更是中國創造”，
“我們不能因為‘中國’二字而降低标準”，
“我從來沒降低過标準，我從來沒認過輸”，
“我從來沒向任何人低頭”。
事實上，陳冠希在很多方面都走在時代的先鋒：
嘻哈音樂、潮流文化、當代藝術……
今年他接了不少代言和廣告，
潮牌、啤酒、電子煙……
幾乎都是年輕人的産物。
他一心隻向前看，
“如果你能回到過去，你要改變什麼？”
“我什麼都不改變。”
11月下旬，我們在東京見到了陳冠希，
“我從入行到現在，
我不能說我是引領者，
但我給大家開了好多扇門了，
從來沒有人說過謝謝我，
希望過十年有人說，
我有幫助過他們，就好了。”
自述 陳冠希 編輯 潇钺
多年未見，陳冠希的每一次出現仍然是讓人翹首期盼的。他夾在經紀團隊中間，現實中的他比想象中更加瘦小。素顔的緣故，臉上有一片很真實的雀斑。他禮貌地和團隊握手，主動坐到采訪位置。沒有廢話，講求效率，一秒進入角色。
他現在已經變成了自己的老闆，擁有8個品牌，每個品牌都從5000到2萬美元起步，今天都已經變成了價值數百萬的公司。CLOT每一季度的發售他都要親自過目，每次公開場合的穿搭和發型，也是他自己決定。
作為公司的“流量擔當”，他不僅要參與一半業務，還要不斷出來給各種活動站台。接受采訪之前，他剛剛飛行了14個小時，落地以後直接趕赴現場。
明年他就40歲了。如今他有一個漂亮的老婆，一個可愛的女兒，一個男人的人生，進入了下半場。社交媒體上他毫不吝啬地曬女兒、曬家庭，隔着螢幕都能感受到他有多享受生活。提到自己女兒的時候，他的語氣突然像身邊某個苦口婆心的家長。
打開陳冠希的Instagram，資料欄裡寫着“I’m an Alien！！！I’m also your Neighbour”（我是外星人！！！我也是你的鄰居）。坐擁2900萬的微網誌粉絲，270萬ins粉絲，表面上如沐春風的陳冠希，在大衆眼裡仍舊像一個猜不透的謎。
他非常坦然地面對鏡頭，不怕我們拍他，但是很讨厭任何偷拍的意圖。“如果你在路上撞見我，一定不要偷拍我，你拿着手機過來跟我說，你想要合影，我一定會跟你們拍合照。”
采訪時間不長，Edison英文明顯比中文流利很多，但他仍然堅持用中文采訪，對着我們講了很多實在話。
“我的故事是我大概九歲的時候，從溫哥華搬去香港，是以有機會真正地做一些東西。我身邊也蠻多之前的偶像變成了朋友，我也不想模仿他們。我想找到自己的一個identity（身份）。”——陳冠希
今天流行的“國潮”，誇張點說，全都是陳冠希十幾年前玩剩下的。他才是“國潮”真正的骨灰級玩家。
2006年，ZARA剛剛進中國，第二年HM才來，中國人還沉浸在對西方大衆時尚趨勢的追逐中。耐克、阿迪達斯的球鞋備受追捧，但是傳播範圍僅限于喜歡體育運動的一小撮鐵杆粉絲以及青少年。
這一年，陳冠希受邀和耐克合作，推出了一款令人驚掉下巴的球鞋設計：鞋頭是透明的，透過鞋頭可以清晰地看到鞋墊上印的中醫腳底經脈穴位圖，鞋盒仿造成一本線裝書。
“我在香港的時候，超級喜歡去做腳底按摩。”陳冠希直接借用了中國傳統的針灸文化。鞋款的名字走西方哥特風，命名為“Kiss of Death”（死亡之吻）。
兩年後，耐克再次向陳冠希發出設計邀請。那一年是耐克Air Force鞋款誕生25周年，“他們請了很多國際上不同的名人去設計鞋子，我們想，什麼能夠代表華人，代表中國文化。”
陳冠希最後選擇了絲綢。他設計的紅絲綢Air Force 1驚豔四座。
鞋子被裝在中國新年特色的八角糖果盒造型的鞋盒裡，寓意“甜蜜美好”。鞋面是雙層的，表層是織有中國古典花紋的紅色絲綢面料，撕開表層的絲綢之後，才能看見内層印有鐳射圖案的黑色皮革鞋面，貫穿整雙鞋的是金色的CLOT“龍紋”印花。整個設計的用意是“見他人之所不見，覺他人之所不覺”，其實就是講“人不可貌相”，從東方哲學裡借用的概念。
從此，“絲綢”這一進制素在陳冠希的設計裡開始擴張、蔓延，從鞋子跑到了衣服上。唐裝、帽衫、襯衫、魚尾T恤、帽子……他選取了中國傳統屏風和花窗的紋樣，将由方塊字演變的“CLOT”字樣融入其中，配合雙龍的圖騰重組排列，創造出了一個獨特的龍紋刺繡。
他做的唐裝，盤扣是傳統的，衣領、下擺、袖口處卻改得類似西服。喜歡中式風的人不能接受，認為“不倫不類”。
帽衫、棒球帽、單肩托特包這種西式穿搭必備單品，他卻用龍紋絲綢來做，還是刺繡重工。被很多人評價為“很奇怪”、“沒法穿搭”。
“我們剛開始做silk（絲綢）系列的時候，其實沒有很多人想要的，當時的中國人可能是覺得太貼近他們的文化。過了十幾年，終于比較多的人開始懂我們想要做什麼。”
如今，喜歡潮流文化的人，沒有人不知道陳冠希的品牌CLOT。它是華語世界的第一個潮牌，也是迄今為止的中國第一潮牌。它做服裝、球鞋、玩偶，和很多大品牌做聯名系列，也做自己的音樂和影像作品。它的口号是“Made In China But For The World”（中國制造、世界标準）。
2016年，《福布斯》報道，CLOT一年的營收已經達到1800-2000萬美元。同年，CLOT入駐天貓，48小時的交易額超過了58萬人民币。
2018年，在紐約時裝周的“中國日”（China Day）上，四大中國原創品牌第一次以團體的形象出現在國際時尚舞台上，CLOT是其中唯一的潮牌，其他三個品牌是李甯、太平鳥、CHENPENG。
CLOT巴黎時裝周海報
陳冠希在洛杉矶的辦公室裡堆滿了圖紙、樣品，還有他買來的各種藝術設計書籍。陳冠希會親自把樣品搬來搬去，趴在桌上跟團隊籌劃新一季産品。
“現在的我，跟十幾年前相比，越來越了解中國文化。我老婆也是中國人，從她身上我也可以學到很多新的東西，中國不同地區的差别，南方和北方，是以接下來我的設計會有越來越多中國的想法在裡面。”
（圖檔來源：網絡）
2021年的新設計，他打算采用夏威夷的主題。 “‘中國風在夏威夷’會怎麼樣？不會直接看到這個是中國風，但是在研究夏威夷本土設計的時候，會發現有一些中式元素在裡面，你會覺得這個是中國。”
“其實我覺得我們華人的文化裡面缺了一個東西，就是community（社群感）。很多人都分得特别開，你的，我的，不是‘我們的’。但這麼多年，我在日本、美國，看到他們的潮流文化，能夠發展起來其實都是因為團結的力量。”——陳冠希
2003年，23歲的陳冠希還在娛樂圈如魚得水的時候，已經創辦了CLOT。Juice的第一家店，開在銅鑼灣的一棟大廈裡，香港地價貴，沒有臨街的門面，店鋪面積隻有150平米。
開店之前，陳冠希剛剛出道兩年，在《特警新人類2》裡嶄露頭角，獲得金像獎最佳新演員獎提名，還拿了十幾個音樂大獎，前途無可限量。
然而，在一場新聞釋出會上，他從記者口中意外得知，自己的經紀合同剛剛從英皇被賣給了寰亞。“我很不開心。做藝人真是太沒有安全感了。我要離開香港，讓他們找不到我。”
他說走就走，從香港飛到東京，一待就是兩個多月。在東京，大多數時間，他都和日本的潮流教父藤原浩在潮流聖地原宿閑逛。
一家家風格各異的潮牌店鋪逛過去，他突然意識到其中的文化缺口和商機：一件在日本售價700港币的衣服，在香港要賣到1700港币。陳冠希心動了，想要通過自己在娛樂圈的人氣來做一筆生意。
CLOT從代理開始。JUICE店代理了當時最火的Undefeated，VisVim, Subware, Nike的稀有款式，很多鞋子都是第一次出現在香港的市場上，很快有喜歡街頭文化的年輕人在門口大排長龍。很多人都是因為CLOT，才首次對潮流文化産生概念。
2004年，CLOT第一次發售了自有品牌的服裝。那個年代的潮流文化圈，玩球鞋還在其次，大家都在玩牛仔褲。陳冠希和Levi’s合作，推出了“長壽”系列，成為牛仔褲玩家夢寐以求的神級單品。
緊接着推出的“鬼褲”，加入了許多非常超前的設計元素，“超級難駕馭”，陳冠希親自上身示範帶貨，“當年學陳冠希卷褲腿，一卷就是十年”。
2017年，他去西安參觀了兵馬俑，回來就設計了以兵馬俑為靈感的Air Jordan 13。鞋子融入了陶俑身上的銅鏽色彩，側面造型則以兵馬俑的铠甲為靈感，模仿了甲片上的小孔、連接配接線等等。
美國人看不懂這雙鞋好看在何處，陳冠希給他們看兵馬俑的照片，看完以後老外驚呼鞋子簡直是藝術品。
2017年，他把論語和潮流文化結合在一起，推出了新款的Converse One Star。2018年，他直接把“華人”印在T恤上，喊出了口号“連接配接東方和西方”（bridging the east and the west）。
最近兩年，先是創辦了國内最大的潮流文化展Innersect，今年年底，他宣布加入TX 淮海｜年輕力中心，擔任他們的文化委員。這個創新體驗零售與沉浸藝術融合的智能空間坐落在上海淮海中路，希望成為一個中國全新代表型的年輕文化地标。
與TX合作，陳冠希将會參與國内年輕力潮流策源地的建構，他的全新藝術作品明年年初也将會在TX裡展出。
陳冠希在東京拜訪東信康仁
“我覺得中國缺一個像原宿那樣的地方。不是簡單的買買買，原宿也有很多其他的東西，有吃的有喝的，有文化，有藝術。”
“很多人覺得我是他們的敵人，用‘競争’來看我做的事情，但其實我沒有想那麼多。我隻希望華人的文化可以在世界上有更多的影響。其實一個人的成功可以帶動整個文化，你好我也好。”
“我覺得大家可以真正地團結一下，有自己的crew，每天可以學到新的東西。當我們真的合起來的時候，我們共同的力量就變成一個更大的事情了。”
“我覺得我是藝術家，隻不過不是傳統的藝術家。我去博物館裡找不到靈感，我的靈感真的是來源于生活，透過每一天我生活當中看到的最平常的事物，來自我和别人的交談和激發。”——陳冠希
陳冠希一直跟當代藝術圈保持緊密聯系。
1996年，他在香港娛樂圈出道之前，曾經在日本當練習生，學習過6個月。
“我在日本找鞋子，也排隊兩三個小時去買潮牌T恤。”同時，他開始認識和了解和潮流文化聯系緊密的日本當代藝術家，之後開始收藏他們的作品，如五木田智央（Tomoo Gokita）、高橋盾。
早在很多年前，陳冠希就表達了對KAWS的喜愛，兩人私交甚好。KAWS在上海餘德耀美術館開展時，就送給陳冠希一幅作品。陳冠希喜歡七龍珠，KAWS專門為他畫了一幅《Old School Dragon Ball》，挂在陳冠希加州的辦公室裡。
兩個人的友誼甚至延伸到了下一代，陳冠希經常帶着女兒到KAWS家做客，Alaia擁有Kaws為她畫的專屬畫作。
他的另一位藝術家好朋友是定居在洛杉矶的yAlex Israel。陳冠希收藏了他的不少作品。2014年，他曾與陳冠希合作過一個藝術項目——對談。同年，artnet釋出的“在世藝術家Top10”榜單中，亞裡克斯排名第三。
“我和舒培的認識也是因為藝術。我問她想去哪，她說她想去一個藝術展，叫teamLab，我完全不知道這個藝術家，查了一下，第二天是這個展覽開放的最後一天，然後我們就去了，等了四個小時才進去。”
一進去他就被震撼了，過了大約半年，他和teamLab的主創們認識了，成為了朋友。
2011年，陳冠希第一次以藝術家的身份出現在了第8屆藝博國際畫廊博覽會。這也是她的作品在内地的首次展示。
2015年，巴塞爾藝術展邀請陳冠希作為嘉賓，他為此特意打造了一個“快閃（Pop-up）”藝廊，取名為3125C。“我們想提供一種全新的門店體驗。每個區域都試圖表現完全不同的主題和情緒。每個3125C畫廊都是1/3的藝術，1/3的普通商品和1/3的潮流服飾，這是精心設計的。”陳冠希向潮流網站Hypebeast表示。
2016年，他在北京798尤倫斯當代藝術中心的商店舉辦了攝影展，展出了32張他本人的攝影作品，照片價格并不貴，每張1000到5000元不等。
除此之外，展品還包括一本攝影雜志、和藝術家曾梵志聯名合作的T恤。開幕式上，陳冠希表示：“我每一天的生活都是藝術，我希望有一天陳冠希不在了，大家可以發現，其實我一直過着藝術的生活。無論音樂、衣服、做菜、做電影，對于我來說都是一個藝術作品。”
2018年，他再一次在尤倫斯當代藝術中心舉辦個展。這一次，他全面地展出了自己的藝術創作、私人藏品，并且在展廳裡搭了一間玻璃屋子，三天三夜住在裡面，除了上廁所等私密活動，所有行為都對觀衆開放參觀。這件行為藝術作品被取名為《我吃和拉都在這裡》。
展覽叫《音術》，對于陳冠希來說，音樂就是藝術，他在音樂裡到達不了的地方可以通過藝術去實作。
他的上一張專輯《一隻猴子》花了4、5年制作，制作團隊之豪華，讓人瞠目結舌，有格萊美音樂獎得主James Fauntleroy，Lady Gaga專輯《Born This Way》、《Artpop》的制作人DJ White Shadow，法國著名音樂人DJ Snake等等。
然而釋出之後，卻沒有在市場上濺起一片水花，陳冠希自己也說不清到底是因為什麼。
“流行音樂的平台也不歡迎我的音樂，是以我也不太清楚發生什麼事情，我都不知道人家喜不喜歡我的音樂，因為我們沒有上排行榜或者怎麼樣，也許我之後不會再做專輯。”
說完他又補充一句，“不過我也無所謂。”
這張專輯裡率先曝光的，是一首名為《神》的單曲，長達8分27秒，歌詞如卑微的祈禱，唱的全部是他的心聲。他接連做了幾場演唱會，都拿這首歌壓軸：
神 你在嗎
我隻想跟你聊幾句話 幾句話而已
我求你回複我一下可以嗎
神啊 神啊 你能聽得見我吧
謝謝你保護我的家人
保護我Clot團隊的每一位
謝謝你讓我們
我們真的很幸運 很幸運
神啊 神
好幾年前 猴子王身上發生了
發生了一個事情
大部份的人覺得我不會好
不會搞得定
好壞 我冠希分不清
其實我的故事讓我看清楚很多事情
“2020年對于我來講是一個非常有趣的年，2020，I want to retire（我想退休）。”——陳冠希
2020年，陳冠希就要40歲了。他有一個漂亮的老婆，一個可愛的女兒，一個男人的人生，進入了下半場。
社交媒體上他毫不吝啬地曬女兒、曬家庭，隔着螢幕都能感受到他有多享受生活。提到自己女兒的時候，他的語氣突然像身邊某個苦口婆心的家長。
秦舒培在Ins上曬出一家三口合照
有了女兒之後，年輕了半輩子的陳冠希，明顯感受到自己和90後、95後的距離。“年輕人的想法，我不太懂。”
“他們沒有經曆過analog（模拟信号）、沒有手提電話，那時候想研究一個東西，需要去圖書館，拍照，拍完照也需要等幾天去洗film（膠卷）。”
到了數位時代，一切都加速了，“滴、滴、滴”幾下就可以完成很多事情。“年輕人學東西學得很快，他們很小就會overnight success（一夜成名），但是creat（創作）這件事還是需要時間的培養。”
身為80後家長，他對女兒的教育方式仍然是傳統的。“Alaia沒有iPad，她不能碰iPad，不能碰iPhone。如果她真的看電視是看‘電視’，你懂我意思嗎？”
秦舒培在ins曬EDC父女
“如果她想聽音樂，大部分的時間，我們會給她看到一個CD，然後放進去給她。”
“eBook我不用，我買book，你真的要用手。要讓她的腦袋知道原來有一個system，如果她長大後有自己的想法，也可以跟她說這個跟這個的分别，之前人們怎麼生活，現在人們怎麼生活，下一代自己應該怎麼去做人……”
“生了孩子，整個想法都不一樣了。”他開始考慮自己不在了以後的這個世界，那是一個他女兒将要生活其中的世界。
有一次參加設計展會，一個設計師問他品牌的可持續性。他開始思考怎麼能夠讓自己的公司“變得環保一點，對世界好一點”。
“怎麼去做好我們的fashion（時尚），也做好地球的health？尤其在中國，非常重要，因為我們工廠多，我們人也多，我們會有很多很多消耗。工廠怎麼去回收再利用材料？我們做T恤，怎麼減少污水排放？我們喝完那杯水，紙杯怎麼扔？”
他自己在生活中也開始真心實意的貫徹環保的理念。“如果有5000萬小孩子在聽陳冠希怎麼說，看他怎麼做，那是一個非常好的事，是以我要把我真正believe（相信）的東西分享給大家。”
“五年前，很多人可能還會說，中國的文化落後世界十年。但現在因為網絡的關系，我覺得我們很貼近世界。是以我們需要培養一些有創造性的年輕人出來，因為創造性決定了我們的生活方式，而生活方式決定了我們的文化。什麼是中國文化？這是由年輕人的生活方式來決定的。”
過去，陳冠希會開玩笑地跟團隊說，可以讓他們（競争者）有“第五位”，因為第一位到第四位“都是我們的”。
“但是我現在的目标不是做No.1（第一名），我非常歡迎年輕的一代和我競争，我變成他們的靈感，他們比我更強。因為我明年都40歲了。我可以幫你開門，我希望他們看到我的時候知道，其實我并不是跟你們比賽，我隻是希望我是那個開門人，給你把那個房間的門打開，你走進去。”
“其實我從入行到現在，我開了好多門了，Hip Hop、Fashion、Art，就是沒有人謝謝過我。希望過十年，有人可以說，我幫助過他們。”
“我希望過了10年，15年，20年，如果往後看，可以有人說我幫了中國文化，我就會很開心、我希望下一個超級成功的一個文化的人或者設計師可以說，誰是你的最大的靈感，如果他們說陳冠希，我就覺得我已經成功了。”
文中圖檔、資料來源：
CLOT、陳冠希社交賬号、網絡