編者按：《嘿，老頭!》的收視率穩穩站在1點之上，編劇劉東嶽和俞露松了一口氣。他們是同學、夫妻，也是市場風浪中搏擊的編劇搭檔。跟項目前期就有策劃、責編甚至導演加入的劇本不一樣，這個本子是兩人“背着”所有人自己憋出來的。優點是真誠，純粹，神完氣足，缺點是它已然成型，導演和演員的二次創作比較費力。但這是個較勁的創作團隊，導演楊亞洲和演員李雪健，黃磊，宋佳都加入了自己的火花和元素。劇本變成影像的過程，是發揚優勢的過程，也是糾正錯漏的過程，最終呈現出來的就是正在北京和東方衛視播出的《嘿，老頭!》。兩位編劇十分謙虛，在應影視獨舌之約撰寫創作心得時，寫下了這樣的題目：我們是來犯錯誤的。一笑。
《嘿，老頭！》是個錯成怎樣的劇本？
“生活總有讓你退不下去無路可退的時候，我被孤身一人扔到了山頭上，我得守住這個陣地，沒有援兵，永遠沒有，山頭上隻有一個青梅竹馬的易爽，還總惦記着做逃兵，除了紅旗不倒，我别無選擇。”
——這是我們寫在劇本裡的一段主人公劉海皮的旁白。
當滿電視都是婆婆媳婦妯娌孫子的時候，我們卻決定要和劉海皮爺倆一塊過日子，那是遙遠的2010年。五年前，我們倆，一個快三十了，一個爬過了三十好幾歲，于是磨刀霍霍，打算給年輕人寫一個故事，不搞那麼虛無缥缈的，就寫個“生活劇”吧。想來想去，最早想出了主人公劉海皮，想出了父與子，想出了求之而不得的戀愛，然後關注到阿爾茨海默症（老年癡呆），再然後一跺腳，就把海皮丢進了這樣一個困境——一個三十出頭的年輕人，一事無成一塌糊塗，落荒而逃回了已經不是故鄉的故鄉，一扭頭，曾和自己為敵的爹，突然得了老年癡呆，不認識自己了……這一次，這對活寶隻能手拉手了。當兒子的成了爸爸，當爸爸的成了兒子，一起面對人生百态，面對求之不得的姑娘，面對求之不得的一切，在老頭生命的最後時光裡，一切重新開始。
這是我們的創意之初。說實話，這裡就已經犯了好幾處錯誤。
第一，父子，得病，生離死别，這難道不該是個苦情戲碼？不，我們把它做成了一個喜劇。就像左撇子右撇子一樣毫不猶豫，一出手就是喜劇。喜到什麼程度呢？制片人兼主演黃磊老師（劉海皮）說，看了前五集劇本，邊看邊笑，簡直是樂-不-可-支。但是喜劇不意味着你就不會掉眼淚，我們這個戲其實也挺催淚的。但淚水不隻代表悲傷，心裡覺得通了，被觸摸到了，人既會笑出來，也會流淚的。
我們之是以熱愛喜劇，這本質上和我們對于世界的看法有關系——我們認為大多數的事情，最後都可以歸到喜劇的行列去。喜劇不是一個人滑跤跌倒，不是他把襪子套到頭上，而是對生活的超然态度而生出的一種幽默感。喜劇是一張奇特的網，幾乎網羅了一切更複雜的感受：懷疑、戲谑、諷刺……甚至包括淚水。“喜劇是最嚴肅的，喜劇最豐富的”，可當“喜劇”的标簽被濫用的時候，國内的影視劇，實際上又缺乏高品質的喜劇作品。
第二，所謂“接地氣”，難道不應該是家長裡短婆婆媳婦小姑子麼？不，我們沒這麼搞。就我們看來，年輕觀衆生活裡的困境太多，寫給他們的現實主義作品太少。
不錯，每一種生活都有自己的柴米油鹽。我們寫這個戲的初衷是接中國年輕觀衆的“地氣”。就寫他們的現實生活，現實心态，就真的有一個劉海皮，不做作，不浮誇，就這麼說話，就這麼面對生活的高高低低。人人心裡都住着個海皮，我們想叫大家覺得，不管今夕何夕，在你面對困境的時候，甚至看起來糟的不能再糟的時候，你心裡那個海皮，陪着你笑了——你并不孤獨。
既然錯成這樣，又是如何拍出來的？
“故事就這樣開始，老頭最早是海皮的敵人，後來變成了他的朋友，再後來他們成了戰友，一起面對生活的戰友，再後來，爸爸成了兒子，兒子成了男人。劉海皮說，我們爺倆吧，就跟演戲似的，頭二十年，他在台上演，我在下面看，邊看邊罵，後來他退了，我上去演，他在底下當觀衆，可戲演了一半，扭頭一看吧，他走了，不看了，把我撂台上了，一個人，還是追光。”
有前輩說，能基本擰成一股繩，把事情辦了就算勝利。這點我們深表同意。事實上，這部戲之是以從醞釀之初到首播，用了差不多五年時間，也充分說明了一部原創劇的路漫漫其修遠。
任何事情的成型，都有必然因素和很大的僥幸成分，缺了一個環節，一個人，都不行。《嘿，老頭！》的出生過程回溯過去也是有驚無險，但是足夠後怕。它本身就是個故事，故事裡要感謝的人太多。楊亞洲導演，黃磊老師，李雪健老師，宋佳老師，真是強大的CAST……他們有一萬個理由不接，但因為一個理由，接了。幾乎每一位，都是看了劇本之後給了支援鼓勵的。他們最大的支援鼓勵，不在于言辭之間，而是奮不顧身地跳進來一起創作。也是因為有了他們，還有更多的從業人員，這個沖着犯錯而來的劇本被立了起來——我們的本子是條燈芯，他們是點亮這條燈芯的火。
作為原創，本子是我們自己頂着一股勁兒寫下來的，沒人約，也沒管能不能拍。這樣的創作方式當然有好有壞。好處是足夠真誠，足夠有空間和時間去閃轉騰挪，去設計，去風格洋溢，甚至是去享受彼此互相拍桌子，吵得雞飛狗跳的過程——當你覺得幹不下去大不了不幹了的時候，往往反倒都幹下去了。壞處是它已經成型了，風格特點又特别顯著，作為囫囵的親生兒子，我們又特别愛他。導演接手二度創作的時候，有的動，有的不動，怎麼加分，就有個和原劇本的對話問題。
不是知心人，是絕不會通過一個劇本而坐在一起的，這是真理。至于一度創作和二度創作的協作問題，這次有一個很大的心得：演員其實是溝通劇本和導演之間融合的關鍵因素。海皮是我們這個戲的靈魂人物，他的定位，其實就是這部劇的核心。楊亞洲導演對這部戲全情投入，對人物問題和我們之前反反複複溝通了很久。說句實話，拍攝第一天，劉東嶽在現場，黃磊老師和李雪健老師的對子戲一出來，房契一撕完，豁然一下子，導演、編劇和主演的心，才是真的心心相印了。
沒有好演員，之前一切闡述說的再熱火朝天，也可能完全不是那麼回事。我們認為，溝通主創之間的最重要因素，就是從紙面上到活起來的角色。如果隻是粗淺地說一句對于一度和二度創作的感悟的話，那就是一切有鮮活人物的劇本，适用如下法則：編劇凝視人物，導演凝視演員，通了，心就通了。
這部戲，我們的海皮，和老頭，還有易爽，他們一旦在人物塑造上對了，乾坤就定下了。
這部戲能拍，能立起來，我們既要感謝海皮、老頭、易爽，更要感謝我們的導演和演員。這個不是客氣話。這部誠意之作的誠意，從劇本的基因裡來，但是是由他們徹底燃燒出來的——這不僅源于他們喜歡這幾個人物，更源于他們的追求本身。我們覺得，為了一部戲而走到一起，就像為了一個人生目标而走進婚姻一樣，婚姻裡面甘苦自知，自然什麼都有，但隻要是靈魂伴侶，就分不了手。我們這次的主創，很多都是我們的前輩，但無論什麼年齡，身上都有一股勁頭兒，都有理想主義色彩，是我們的榜樣。
劉東嶽、俞露這對組合的犯錯背景？
這其實也算是一個錯誤——和同僚24小時在一起生活，和另一半24小時在一起工作。但是制片人們應該會喜歡這種買一送一的方式，而且，這倆人吃飯睡覺也可以談工作。
有的時候，别人會問起，你們是編劇？什麼是編劇？編劇是幹什麼的？我們就會根據我們自己的了解，講講下面的這個故事——
有一隻叫阿佛的田鼠，秋天，在其他田鼠都在采果子搞倉儲的時候，他天天躺在田埂上曬太陽，看着藍天白雲日升日落……直到，冬天來了。當田鼠們把過冬的糧食屯到洞裡，不知道怎麼捱過漫漫寒冬的時候，阿佛清了清嗓子，開始講故事，講他在秋天積攢的故事，那些來自于田埂上面藍天白雲日升日落的故事。
浪漫一點說，我們就是這隻田鼠阿佛。
我們倆是同班同學，一個北，一個南，一個胖，一個瘦，一個土，一個洋，一個敢想，一個敢為——是非常合适的相聲搭子，也是可以一起犯錯誤的邦尼和克萊德。作為兩塊拼圖，把我們拼在一起的是腦子裡的火花四濺。自吹自擂地說，我們造血能力比較強，态度比較認真，用力比較猛，膽子比較肥，情緒比較樂觀，思想比較活泛。
劉東嶽、俞露的犯錯心得？
這部劇的創作過程，有兩點感受：第一，所謂的“小人物的故事”。大家好像都在談小人物，但其實世界上并沒有多少大人物，都是小人物。是以“小人物”不應該隻是一個身份的概念，而關鍵在于，怎麼樣和怎麼寫？第二，邊打邊磨出來的創作分工，大約如下：劉東嶽的喜劇才華在這部劇中居功至偉，而俞露則是定海神針。劉東嶽負責把水攪渾，攪出個天女散花的可能性來，俞露則是清道夫，多渾的水，也能叫魚缸保持幹淨。
至于技術方面，作為雙雙出身典型性學院派，俞露同志甚至在中戲文學系呆了十年，還教了幾年書，按道理講，應該大談技術。但這個問題上，就和我們的觀念有關系：我們覺得技術是有底子，是出手就有的東西，就跟畫畫似的。但是有的作品，不可取代，夫複何求的，未必是技術，而是其背後的靈魂。是以我們更願意回到創意本源上來，回到作者的身份上來，做作品。
其實創作是個從無到有的過程，如果原創，那就更加地從無到有。把海皮、老頭、易爽等等人物帶到這個世界上來，我們覺得是一件非常有趣的事。如果非要回憶創作過程，我們肯定不去憶苦思甜。為什麼呢？一是因為甜頭還遠得很；第二是我們就是在做自己喜歡的事，人人都在吃苦受累，很多年輕人都有挨窮受餓的迷茫日子，那很正常，而且我們在做的是真正喜歡的事。
是以，我們把一些想和年輕觀衆聊聊的真心話放在了海皮的身上：年輕人對生活要有态度，不管三七二十一，要往前走——
“這條路越來越艱難，可海皮發現生活裡不隻有追光，還有西遊記和孫猴子，還有老頭和嶄新的人生。跟我們一樣，有點膽小有點雞賊的劉海皮帶着老頭上路，在他爺倆的路上越走越遠，雖然在很多人眼裡，他們跟我們一樣，總在犯錯，總在錯事的路上執迷不悟，可是海皮知道這條路的方向在哪裡，我們知道海皮不喜歡悲情，不喜歡賣慘，我們就和海皮一起，用他的玩世不恭，用他玩的态度，為老頭和更多的人們點亮一盞燈，海皮也為自己點亮一盞燈，還有易爽、狗子、老賊、易勇……人多了，咱們走夜裡的路，就有了路燈。隻要知道路的方向在哪，剩下的事，很簡單，堅持就是了。”
就像開頭說的，人生就是一場西遊記，行路難，犯錯易。無論今夕何夕，無論你還是我，我們都會遇到困境，沒關系，最叫人安慰的事，莫過于“原來你和我一樣”。有海皮和老頭作伴，咱們可以照樣義無反顧下去。流着淚，但笑着走。
至于幹貨，戲還在播，不便劇透。我們想說，從創作之初，我們就追求動人的人物，好看的故事，保持笑容，保持淚水，也希望能夠點亮一盞燈，讓咱們走路的時候，能有了路燈——希望能給大家一點走下去的力量，也希望大家永遠能對未來抱有好奇之心。
通過《嘿，老頭！》，未來如何面對原創？
獨樹一幟就有獨樹一幟的代價，也有獨樹一幟的甜頭。我們堅持：讓創意産業回到創意本身。這固然有理想主義的成分，但是從大的格局來看，絕對和市場遊戲規則相得益彰。随着時代和國家呼籲着文創産業的發展，我們相信，創意本身的價值，總是在一個越來越獲得尊重，獲得吸金能力的大趨勢中。不随大流，不跟風，隻學習不複制，當然，這也意味着會犯錯誤。但是不犯錯誤，我們搞不出新的東西來，搞不出好玩的東西出來，搞不出潮流來，搞不出時尚來，搞不出争議來，搞不出産業來，搞不出經濟來。
在未來，我們還會繼續去開發創意本身的能量，按照我們的特色化定位，做更多品牌化、精品化的嘗試——是以，我們說，我們是來犯錯誤的，還會繼續犯錯誤下去。
“王小波寫過《一隻特立獨行的豬》，那也是一隻永遠做錯事的豬，小波老師離開以後，把那隻站在豬圈上的豬面對夕陽的剪影留給了我們，于是我們也，豬氣沖天。”
【文/劉東嶽、俞露】
劉東嶽、俞露簡介
劉東嶽，男，78年生，山東人。中央戲劇學院文學系00級大學。
俞露，女，81年生，杭州人。中戲劇學院文學系00級大學到11年，編劇專業博士，師從恩師黃維若先生，後做了幾年大學講師。
喜歡本文就點選右上角分享吧！
【影視獨舌】
由資深媒體人、影視産業研究者李星文主編，提供深度的影視評論和産業報道。高冷、獨立、有料，助大家漲姿勢、補營養、覽熱點。涵蓋微信、微網誌、部落格、豆瓣和人人小站、網站五大載體。在今日頭條、新浪、網易、騰訊、搜狐都有陣地。