最近兩條港星的新聞，又讓我想起那個男人。
一條是陳奕迅的，這位2011年起就開始和adidas合作代言，做了十年品牌全球終生代言人的歌神，在西方企業碰瓷新疆棉事件後發聲明表示“即日起終止與adidas品牌的一切合作。特此聲明！”後來單方解約的違約金被爆出，據說達到6000萬。
有網民吐槽說:韬光養晦，不過是為了來内地賺更多的錢。評論裡有人回複這位網友：你也出6000萬韬一韬？
另一條是古天樂。有網友在社交平台上傳自己拍攝的城關鎮中心幼稚園古天樂第133教學樓的視訊，教學樓已經竣工并投入使用，孩子們正在上課，教學條件讓網友羨慕了，教室配有大螢幕電視機等教學裝置，牆角上還貼了防止孩子們撞到的緩沖。有網民說想去他捐的學校裡當老師。
但這其實不是古天樂最建立的學校，早在去年，羊磴鎮古天樂第135教學樓就已經捐建完成了。
也是在最近，古天樂又挑起一副擔子，成為新任香港電影協會會長。
要說兩位有什麼共同點，一是都有點冒傻氣，要麼主動解除阿迪終生代言人的身份，要麼一輩子都在捐捐捐，建建建。
另一個共同點就是：兩個人都愛唱同一個男人的歌，那個男人，叫張國榮。
馬上就又到了那個所有歌迷想起張國榮的日子，有關這個男人的所有故事，都好像已經被講透。
但其實沒有。很少有人發現，張國榮看人看事，不是一般的準。凡是他看好的人，幾乎都紅了，凡是他認準的事，幾乎都應驗。
有些人的人生，其實是透過他者的目光演繹的，或者說，透過張國榮和這些人的故事，我們才能真正看懂當年是群什麼人，創造了一個港娛盛世，這個港娛盛世，又為何無法複制？
也是透過這些故事，我們才更能了解，為什麼流量明星如過江之鲫，唯有張國榮不朽？
“今日我 與你又試肩并肩當年情 再度添上新鮮”—《當年情》
1987年，徐克為了讓吳宇森重振旗鼓，把自己寫的一部黑幫片的原稿拿給吳宇森，讓他來拍。
電影講的警察弟弟和黑幫哥哥的兄弟情。大哥的人選最先定下來，吳宇森和徐克都認為要找一個過去很風光，後來沒落，但仍然很講義氣和原則、還很氣派的人來演，最合适的就是狄龍。
弟弟宋子傑的人選确定了當紅的張國榮，其實主要考慮的是投資方，吳宇森一個過氣導演，狄龍一個過氣明星，要是再沒一個當紅的撐場面，就沒有人投資了。
是以也可以說，沒有張國榮，就不會有這部《英雄本色》。
當時跟吳宇森關系最好的，應該是張國榮，吳宇森說過：“他是個非常善良的人，我以前落魄的時候，非常拮據，生活都成問題。因為我那時收入低，而他總是伸出援手資助我。他真是一個大好人”。
照道理，吳宇森應該最認真拍張國榮的戲，但後來一個人的加入，改變了這一切。
原劇本裡戲份不多的Mark哥本來定的是新藝城看中的林子祥，但是林跳槽了，黃百鳴就決定用新人鄭浩南，鄭的英文名字叫Mark，索性給這個角色取名叫Mark哥。
不料鄭浩南檔期排不開，于是施南生就建議請當時走黴運的周潤發，貴在夠便宜。
張國榮當時就覺得自己會被罵，“豪哥就夠威風了，Mark哥也這麼帥，要抓他們的子傑會被觀衆罵的”。
這還不夠，當時發哥演了幾年電影，一直被視為“票房毒藥”，心裡也很憋屈。碰到同樣憋屈的周潤發，知己遇知己，周潤發的戲越改越多，吳宇森還特意為小馬哥寫了句台詞，後來成為港片影史經典對白：
“我等了三年，就是想等一個機會，我要争一口氣，不是想證明我了不起，隻是要證明我失去的東西，我一定要奪回來！”
就這樣，整部電影裡，狄龍夠豪氣、周潤發夠義氣，李子豪都夠邪氣，就張國榮，咖位最大，戲卻最平，戲份還越改越少，問題是張國榮當時已經在歌壇和譚詠麟旗鼓相當。
狄龍過來問他有沒有事，張國榮很了解地搖搖頭，還說你教我演戲，我教你唱歌。
電影上映，果然如張國榮預料的，隻要小馬哥一出現，影院裡一片叫好和鼓掌聲，宋子傑一現身，就是噓聲一片。那天吳宇森和徐克出街，吃個宵夜都有一堆人沖他們熱情打招呼，大家就知道電影成了。肯定成了！
最終，電影票房3465萬，打破紀錄成為年度冠軍。許多次港片評選，《英雄本色》不是第一就是第二。
電影也為張國榮留下東西，就是顧嘉輝作曲、黃霑為徐克免費填詞、他演唱的主題曲《當年情》。
不過徐克内心覺得對不起張國榮，拍《英雄本色2》時，把他的角色塑造得有情有義，宋子傑以身殉職一幕堪稱全片高潮，為張國榮拿到金像獎最佳男主角的提名。
宋子傑犧牲時奏起的《奔向未來日子》也是張國榮演唱，黃霑作詞。黃霑很少誇人，卻對張國榮贊不絕口：“同Leslie入錄音室，他最多三遍四遍就搞定，快而準而好。唱《當年情》，唱《倩女幽魂》，都是這樣。三下五落二，大家滿意收工！”
如果把張國榮換成今日的流量明星，《英雄本色》還能大家滿意收工嗎？絕對不可能。
經紀人看完劇本就會讓吳宇森把所有的好戲和對白，集中到張國榮身上。又或者讓周潤發狄龍都走人，直接讓張國榮演Mark哥，再把戲份改成第一位，其他角色成為背景。
粉絲看到形勢不對，也會争相拉踩片中的狄龍、周潤發，電影可能沒上映，罵戰就已經上了熱搜，等到上映觀衆已經對影片感到惡心了，何來的港片經典？
就算上映了，大概也會咽不下這口氣，按飯圈邏輯，從此以後，應該是逢發哥必黑。
但張國榮和周潤發感情很好。
發哥至今依然懷念後來拍老吳的《縱橫四海》那段時光。
當年電影跑去巴黎拍，每晚收工後，張國榮都會帶隊到不同的餐廳吃飯。他很驚訝張國榮為何對巴黎的食肆了如指掌。
後來才知道，為了讓大家在國外過得開心，張國榮一個人提前去踩點，做了“攻略”。
周潤發後來隻身前往好萊塢闖蕩，對于這位老朋友，張國榮這麼評價：“周潤發是港片的超級巨星，卻在好萊塢做‘二等公民’。他在《安娜與國王》中擔任男主角，你以為是成功了？不，原作叫《國王與安娜》，為什麼等他來演的時候，‘安娜’被放到前面去了？”
他還直言不諱：“這麼拍下去，周潤發就完蛋了！”
後來又如他所言，周潤發多年後傳回故鄉，還是那個愛逛菜場愛爬山的發仔。隻是陪他爬山的廖啟智最近也過世了。
2003年4月1日愚人節，片中的“紅豆妹”鐘楚紅邀請周潤發夫婦到家中聚會。正在吃飯，突然接到電話：Leslie跳樓身亡。
周潤發第一時間還以為，是不是愚人節，有人跟我們開玩笑呀？
不是的。
後來《英雄本色》重映，有人問狄龍想不想再演豪哥，狄龍反問，“你能再給我找來個張國榮嗎？”
“人間路，美夢似夢長”——黃沾《倩女幽魂》
徐克當年覺得對不住張國榮，承諾專門給他打造一個角色，這就是《倩女幽魂》裡的甯采臣。
張國榮哥哥的稱呼，也是從《倩女幽魂》片場傳開的。
但原本張國榮不想演，因為當年剛開始演戲，他就被騙到片場拍了一部紅樓夢改編的古裝大尺度電影。
從此他就對古裝戲很抗拒。不過徐克是個大忽悠，他告訴張國榮這不是一般的古裝片，而是穿着古裝拍的現代電影。
張國榮居然信了。
結果一進片場，看到徐克找的身高177的王祖賢。
換成現在的流量明星，估計轉身就走人了，畢竟張國榮175，但張國榮不是普通人。
開拍時，王祖賢的演技還比較生澀。徐克覺得她走路的儀态和說法的方式不對，讓她參加中國民間舞訓練班，換成流量明星，肯定又走人了。
但張國榮卻在拍戲中刁根煙，邊抽給她各種建議，教她表演的細節。
因為張國榮對人太好了，王祖賢就把他喚作“哥哥”，這個稱呼張國榮很喜歡，大家就跟着叫開了。
這部戲也很神奇，都說港片七日鮮，大家的印象所有港片都是三下五除二拍完的。
但這部電影拍了整整八個月。
徐克和程小東要錢沒多少，靈感越拍越多，創意好像要湧出來，根本擋不住，用極其有限的預算，創造出華語電影史上前所未見的迷幻可怖的場景和炫目炸裂的特效。
電影中有一段拍了三天才完成的激情戲，張國榮和王祖賢，拍了整整三天的激情戲什麼樣子呢？不知道，隻有徐克他們知道。
最後删掉也不是因為别的，就是時長原因不得不删減。
大家也沒想到後來，随手就把膠片扔掉了。不得不說這是港片影史的一個損失。
最後《倩女幽魂》賣了1883萬港币，黃霑奪得金像獎最佳原創電影音樂，徐克被稱為東方的喬治·盧卡斯和·斯皮爾伯格，影片還帶動了港片一片陰風陣陣。
《倩女幽魂》前兩部的主角是張國榮和王祖賢，第三部變成梁朝偉和王祖賢。
第三部電影上映後，張國榮和王祖賢出席亞太影展。上台的時候張國榮隔空控訴徐克：“王祖賢和梁朝偉有舌吻的鏡頭，為什麼我那時沒有呢？”王祖賢笑說：“說好了，第四部你回來，我們一起拍。”
可惜，《倩女幽魂》不再有第四部了。下面這張合影中的老戲骨，很多都不在了。
不過王祖賢和張國榮還會有一次合作機會，這部電影還會有一群影帝加盟。
其中一個第一次見張國榮，就是在《倩女幽魂》片場。當時這位影帝正在低谷，沒事做，被徐克撈去做副導。
張半開玩笑半認真地問：“怕我不會演？找影帝來監工？”
這位影帝就是梁家輝。
“絕招 好武功 問世間多少個能上高峰 ”—黃沾《誰是大英雄》
張國榮大概真的和王家衛八字不合，拍《阿飛正傳》最後一場跳橋戲，出動直升飛機拍，張國榮差點掉橋死掉。最後這場戲被一剪沒，墨鏡王用了另一個結局。
拍《東邪西毒》，張國榮不喜歡坐飛機，每次搭公共汽車去甘肅，颠簸八九個鐘頭。汽車的貨架時時塞着老鄉帶的活雞。
有次出外景，張國榮正同林青霞說話，突然覺得脖子後一痛，一摸摸到一個小蠍子。
據說這種蠍子很毒，再大一點張國榮就麻煩大了。
拍戲又累又危險就算了，關鍵是王家衛拍拍停停，雖然大家好像知道自己在拍東邪西毒的故事，但沒人知道自己到底演了個啥。
拍了幾個月，投資方快瘋掉了，讓王家衛拿出點東西看看，問題是墨鏡王連個毛線都沒拍完。
好在來探班的劉鎮偉趕緊用原班人馬，二十七天時間拍了一部喜劇《東成西就》，拿去搪塞片方。
結果一群演員們上午在《東成西就》瘋狂搞笑，
下午就得去《東邪西毒》裝深沉。是真的裝深沉，一直到影片上映張曼玉都沒搞懂電影到底在說啥。
倒是《東成西就》拍攝時大家都玩瘋了，張國榮和梁家輝，臨場發揮過一段《雙飛燕》。
兩人化完妝站在劉鎮偉面前，劉鎮偉也不知道怎麼拍。兩人就即興表演，由哥哥填詞，合作編舞，成就了一段騷氣經典。是的，“夢幻似的初戀，我脆弱芳心”都是張國榮的手筆。
結果《東邪西毒》票房撲了，《東成西就》趕上了新年賀歲檔，票房大賣2000多萬，還順便成就了華語影史陣容最豪華的喜劇片。
爆發金融危機的那一年，《東邪西毒》寄存着電影拷貝的資料館倒閉了。浸水，腐爛，大部分音效都丢了。
王家衛跑遍世界找到舊拷貝，一幀一幀修複。
重新剪輯之後，影片最後一個鏡頭留給了歐陽鋒。
張國榮原本演的是東邪，但因為梁朝偉《東成西就》裡的歐陽鋒香腸嘴太好笑了，《東成西就》又是先上映，王家衛說不行，這樣觀衆會串戲，張國榮就成了西毒。
張國榮在的時候被他“整蠱”得很慘的墨鏡王，對觀衆解釋為什麼非要這樣大費周章去做終極版：「這可能是張國榮的電影最後一次大規模公映了。」
那一年，張國榮已經不在。
桃花謝了，還有再開時，有些人，桃花開幾遍，都再回不來了。
回不來的人，除了張國榮，還有同樣演出了這部電影的梅豔芳。
“唯獨是 天姿國色 不可一世 颠倒衆生 吹灰不費”——梅豔芳張國榮《芳華絕代》
張國榮剛出道不久，就和梅豔芳在同一個經紀人的門下，又一起出演電影《緣分》，合唱同名主題曲。
當時梅豔芳還沒紅，但張國榮主動邀請梅豔芳到自己的演唱會上做嘉賓，他預言說：“在不久的将來，她也會有自己的演唱會。我覺得應該有個機會讓她看看觀衆反應，對一個歌手來說，是一顆定心丸。”
你說張國榮預言有多厲害，就在當年12月，從沒開過演唱會的梅豔芳在紅館舉行首次個人演唱會，連開十五場，打破歌手首次個唱的場數記錄。同期推出唱片銷量累計達72萬張，重新整理了當地個人唱片的銷量記錄，甚至超過了張國榮。
但張國榮有過妒忌嗎？一點都沒有。
有一回外出表演，住在紐約黑人區，半夜有人騷擾梅豔芳，張國榮馬上趕來保護她。為了讓梅姑安心，以後再次一起出去演出，他就訂兩間可以打通的房間：“她怕黑，我哄她睡了，才回我房間睡。”
1987年，嘉禾力捧梅豔芳，為她量身定做《胭脂扣》。男主角最初打算找鄭少秋或吳啟華，最誇張的是連成龍都考慮了。
但想一想還是覺得張國榮最搭。不過張當時簽約新藝城，兩家公司争第一争得勢如水火。
就在幾乎要定下吳啟華時，梅豔芳說：“我去新藝城拍一部戲，換哥哥來拍《胭脂扣》。”
就這樣，嘉禾和新藝城兩家冤家握手言和，聯手成就了這部影史經典。趙文卓說，在他心中，哥哥不是一個歌星、演員，而是藝術之神。“看《胭脂扣》的時候，我總是想，為什麼哥哥和梅豔芳可以演得那麼好，那麼真？”
“後來，我明白了。因為他們人真實，是以他們演的戲就真實。”
後來關錦鵬感慨：“電影也有命運，現在誰也無法想象，若不是張國榮和梅豔芳出演，《胭脂扣》會是怎樣一部電影。”
1996年，張國榮回歸舞台，唱到零點時，他累得跪在舞台上：“每個人都有一個願望，我的願望是同一位朋友在這裡演出，我們已經好久好久沒有一起合作。她就是我最好的朋友，舞台皇後梅豔芳！”
當時梅豔芳特地從印度趕回來，因為患了肺炎，連打三針鎮定才能上台唱歌。梅豔芳獨唱完一首歌，張國榮換了一身西裝，捧着一束玫瑰花走來，狠狠地親了她一口。然後兩人牽起手，唱了最開始合作的《緣分》。
1999年，“百變梅豔芳”演唱會，張國榮連續七場出席嘉賓，梅豔芳說：“我們80歲時還要一起唱歌。”張國榮開玩笑說：“到時全場免費！”
2002年，梅豔芳查出宮頸癌，依然堅持舉辦了演唱會。唱到最後，梅豔芳說：“朋友問我演唱會怎麼沒有特殊嘉賓，我當然要留到最後一場啦！我生命中唯一的好朋友來了。”
那時張國榮已經飽受抑郁症的困擾，但一上台就接了梅豔芳的梗：“你有很多好朋友的嘛。”
梅豔芳說：“但我們像家人一樣。”這一晚，他們還合唱了一首《芳華絕代》，再度驚豔全場。
但梅豔芳生命中，還剩2003年的最後一次演唱會，下一次，她請不到張國榮當特别嘉賓來壓軸了。
來壓軸的，是歌神張學友。
“輕輕的一個吻，已經打動我的心”——張國榮紀念演唱會《月亮代表我的心》
1989年，對歌壇争霸心生厭倦的張國榮跟陳淑芬說，自己想要告别樂壇，無論陳淑芬如何勸說，他都去意已決。
陳淑芬隻有将工作重點放在另一位歌壇新秀身上，當年張學友從出道一夜巅峰到低谷，唱片賣不出去，整體去酒吧買醉，還和歌迷打架上了報紙。來求陳淑芬帶他，陳淑芬就一個要求：行，你要戒酒。張學友就真的戒酒，跟着陳淑芬好好唱。
才4年，張學友就達到巅峰，1993年，《吻别》全球銷量達400萬張。内地大街小巷從早到晚都在播放他和周海媚拍的mv，可以說對很多内地觀衆來說，周海媚最美的樣子不在港劇，而在這個MV中。
面對這樣一個全面取代自己昔日歌壇地位的後生，張國榮卻把他當作弟弟。
他們合作《倩女幽魂2》時，張國榮演甯采臣，張學友演知秋一葉，兩人成為好友，張學友說：“無論任何方面，哥哥都願意用自己的經驗，給出比較好的建議，甚至起居和飲食，都像對待親弟弟一般關照我。其實我沒有比他小很多！”
拍完戲，張國榮還帶着林青霞和王祖賢去給張學友的全球演唱會捧場。
後來張國榮作為頒獎嘉賓給張學友頒發金針獎。張學友上台後，張國榮摸了摸張學友的頭說：“我不是很開心，今年的獎杯是足金的，去年我拿的是膠的。”
然後接住自己的梗又說：“你真的很有料，是以這個足金的給你！”張學友接過獎杯，再次擁抱哥哥。
後來經紀人陳淑芬的生日會上，張國榮提出要和張學友做一個音樂劇，算他們送給她的生日禮物。
張學友聽完很認真準備，故事大綱都出了，可是張國榮已經不在了。
哥哥的葬禮，張學友去為他扶棺。緻悼時他“埋怨”哥哥說：“如果哥哥可以聽到的話，我想問你記不記得在一次聚會中，你對我說，學友，我們幾時一起搞一個舞台劇？我想說，我已準備好啦，哥哥，故事大綱都出了。”
2003年，11月，梅豔芳最後一次登上紅館，因為身體一直在流血，她兜着尿布完成了演出。唱到最後，張學友流着淚出來，和梅豔芳牽着手唱完一曲《祝福》。
沒多久，大家到病房輪流和梅豔芳說再見，輪到張學友時，梅豔芳剛好走到生命盡頭。梅姑的葬禮上，張學友穿着孝衣坐在親屬席裡。哥哥走了，沒做完的事，當然弟弟幫他做。
梅豔芳走後，還欠醫院八十萬醫藥費，她家人隻想着怎麼争奪遺産，連醫藥費都不掏，她老媽把她的遺物都拿去賣。張學友就自己墊付了八十萬。
後來大家給哥哥辦紀念演唱會，在《東邪西毒》和哥哥交換角色，還一起去阿根廷拍《春光》的梁朝偉說：“哥哥剛離世不久，有一次我不小心按錯了他的電話号碼，傳來了他熟悉的聲音：請留言。我講了一句：不如從頭來過。如果真的可以從頭來過，今晚台上應該不止我一個。”
那天壓軸的，又是張學友，他特意穿了紅色西服配藍色短褲，向哥哥緻敬，最後唱了哥哥的《為你鐘情》。
當晚最後一首歌曲是《月亮代表我的心》，也是當年哥哥在台上向摯愛唐鶴德表白的歌。
“輕輕笑聲在為我送溫暖，伴着我綿綿密密思念。”——古天樂古巨基合唱《當年情》
張國榮和古天樂的第一個故事大家都知道了。
1994年，張國榮上吳君如和黃偉文主持的電台節目。吳君如突然要他提名自己的“接班人”：你覺得新人裡面，有誰比較有前途？
張國榮想了想，給出的回答是：我覺得你們可以留意兩個人，演戲方面是古天樂，唱歌方面是古巨基。
他說，自己是在電視上看到古天樂的，覺得他很像劉德華和郭富城的混合體，外型好，一定有前途。
就是這次點名，讓古天樂的人氣急升。
張國榮拍《夜半歌聲》，還向黃百鳴和于仁泰推薦了古天樂演男二。
連定妝照都拍了，古天樂被無線叫回去拍戲，隻有找來黃磊演男二，古天樂回去拍的那部戲，就是《神雕俠侶》。
可是人紅是非多，古天樂一紅，當年做過少年犯的經曆爆出來，張國榮就在演唱會又一次挺了古天樂：希望大家再給古天樂一次機會，人不怕犯錯，能改正錯誤就好。
古天樂這個人我們都知道，是個悶葫蘆，不會說話，哥哥在世的時候，好不同意一起出席影展，他也不知道怎麼感謝哥哥，就坐着傻笑。
哥哥去世了，他才在部落格上寫紀念哥哥的文章。
古天樂唱功其實一般，有要唱歌或者去演唱會做嘉賓，古天樂喜歡唱的，都是哥哥的歌。
在張國榮60歲誕辰之際，古天樂和古巨基一起，合唱了那曲《當年情》。
當年的《神雕俠侶》，古天樂飾演的楊過，最終成為神雕大俠。
而在現實中，當年得到張國榮點名才有機會演《神雕》、有哥哥力挺終于演完《神雕》的古天樂，成為了建成100多所希望國小的古校長。
不過也有很多網民覺得奇怪，為什麼當年張國榮說的歌壇接班人隻有古巨基，沒有陳奕迅？
原因很簡單，因為陳奕迅還沒出道。
“他們的名字叫紅軍”—張國榮《紅色戀人》台詞
1995年,在英國金斯頓大學留學的陳奕迅回港參加新秀歌唱比賽,一舉奪冠進入歌壇。
後來張國榮被問到在衆多的新進歌手中對誰的印象最深時，評價道“我覺得陳奕迅不錯，尤其是那隻《幸福摩天輪》真的不錯。”
後來哥哥在電台碰到陳奕迅在吸煙區吸煙，對着他說：“你的聲音很好，不要抽煙啊，我都戒掉了。”
後來陳奕迅上李詠在世時主持的節目，說着說着變成了粉絲對偶像的表白大會，
他說一直把張國榮視為自己的偶像，說張國榮的每一個小小的細節在自己看來都是會有一種藝術家的感覺。
還說從很久以前就是模仿張國榮，是以張國榮對于自己來說就好像是自己的“新生”，已經是融入到了自己的血脈裡面。
我們都以為這種融入隻是音樂意義上的，比如著名作曲家作曲《Depression》悼念哥哥，後來陳奕迅唱成《浮誇》火遍大江南北，又比如陳奕迅愛翻唱哥哥的歌。
但或許還有更深的融入。
很多人已經不記得張國榮來内地拍過一部電影，叫《紅色戀人》，因為很喜歡這部電影，他還為電影改了一個英文名：《A Time To Remember》。
電影結尾處需要張國榮要跳一段秧歌，為此他在片場向内地演員認真學習了一番。
當時有一場戲是在很冷的冬天拍攝，張國榮身着一件單薄的襯衫站在寒風中，腳上還戴着真正的腳鐐。拍到最後腳踝的皮膚被鍊子磨得“血肉模糊”。
影片推出後，《人民日報海外版》評論說：影片裡張國榮飾演的共産黨員，以黑白分明、心胸坦蕩、光明磊落的高尚品德觸動着那個時代的人們。
在電影裡，張國榮飾演的共産黨員有句很動人的台詞：他們的名字叫紅軍。
不知道陳奕迅看過這部偶像的電影沒，但許多年以後，常常在早上六七點鐘去本港蒼蠅小店，點一杯鴛鴦奶茶，一碗豬扒面加蛋的那個很市井很生活化的陳奕迅，面對突如其來的西方企業碰瓷新疆棉事件，很快發聲明，炒掉了合作了十年的阿迪。
飯圈有句老話：飯随偶像嘛。
“喂，聽說你兒子長得像張國榮”——《請回答1988》台詞
南韓人多愛張國榮，《請回答1988》的錄像機中，無數次出現了張國榮，有《英雄本色2》，有《倩女幽魂》。
張國榮背後，其實是港片黃金時代。
他活着的時候說起為什麼拒絕好萊塢，“我要在中國拍攝中國的電影，奉獻給中國人，包括海外的中國人。我是中國人，我要為中國人拍出非常有意義的電影。”
除了港片，他還拍了另一部非常有意義的電影，叫《霸王别姬》。
整部電影，他都彬彬有禮，一點不像個大牌，唯一一次發飙，是慶功宴上，聽說一位平劇老師經常遭到同劇組動作演員丈夫的家庭暴力，他把劇組的人都叫過來，對大家說“任何人都不能這麼打女人，無論他是誰。”
最後放了狠話，誰再打女人我不客氣。雖然以這位武行的身手哥哥是絕對打不過的，但這句話還是管用了。
後來每次想念張國榮，王力宏就看《霸王别姬》，他說，“這是Uncle Leslie一生中最自豪的表演，認識他是我一生的驕傲。”
媒體報道的時候，他已經把《霸王别姬》看了17遍，不知道現在看了多少遍了。
一直到去世之前，哥哥還帶病為《異度空間》做宣傳，希望大家能恢複對港片的信心。同時為自己的新片籌備。
說起張國榮，大家都覺得不可思議，一個人遭遇那麼多内心折磨，怎麼還能這麼完美呢？大概，是他天性裡的純良、正直，占據了上風。
多年間，他做的那些事，幫過的那些人，最後融入港娛江湖，影響了許多人，改變了許多人。
後來撐起港片半壁江山的古天樂曾說過，很多幕後從業人員都在等新項目開工，如果他不接下來，很多幕前幕後的從業人員都要失業，家庭也會失去支出。
去年整個港片工業停擺，古天樂帶頭籌資還給基層演員發錢，人均補貼9000。不夠的，就自己補上。
大家以為古天樂很有錢補點錢不是問題，但其實疫情期間古天樂自己電影公司的财政也出現了問題，幾部新片不夠錢做後期，找甘比和劉銮雄注資幾百萬搞完，《尋秦記》《明日戰記》才能上映。
陳奕迅呢，平時嘻嘻哈，左手拿串魚蛋右手給人簽名，也不多說什麼，需要炒掉阿迪的時候，沒什麼可猶豫的，就讓阿迪從自己的全世界消失。
終生代言費算什麼，可能出現的6000萬違約金算什麼，被天上的偶像張國榮看他不起，才是最要命的事情。
2003年4月1日，一個男人縱身一躍，全港心碎。
這個世界少了一個希望它能變好起來的人。
但張國榮又好像從未真正逝去，因為從活着的人身上，總能看到他當年的身影。
1994年，陳可辛籌備《金枝玉葉》，整部電影，都是因張國榮而起：“為什麼會有《金枝玉葉》？是因為張國榮。他不是個平常人。我曾考慮了梁朝偉、梁家輝、張學友，但他們都不行。他不是個人來的，他是神仙。”
許多年後，究港娛之繁華，有經濟騰飛托底，有港澳文化助力。最終離不開的，卻是一部部電影，一首首好歌背後的，那些人，或者，神仙。
張國榮已逝，但仍然發自内心地愛着哥哥，愛着哥哥身上那些美好的人性的我們，依然會把張國榮的故事，傳下去。
當年張國榮親自作曲，許冠傑填詞的《沉默是金》寫道，“是錯永不對，真永是真。”
再驚豔的往事、再炫目的傳奇，也終有被雨打風吹去的一天，但是錯永不對，真永是真。
任憑多少流星滑過，張國榮卻不朽，因為他不是普通人，他是神仙。
當年他幫過的另一個巨星林青霞說過一句話：“記住張國榮，在演藝圈像他這麼重情義的人不多了”。
你叫我如何不懷念張國榮？