本文首發公衆号：将軍箭（jiangjunjian31）。因頭條稽核制度，本文有大幅度節删。如需閱讀原文，請移步公衆号。見諒！
11月4日，南方報業傳媒集團釋出一份《訃告》，集團退休幹部左方同志，于2021年11月3日下午4時30分因病在廣州逝世，享年86歲。
這位令人尊敬的媒體人，在留下“謹向所有生前好友和同僚緻謝”的遺願後，終于走到了其生理上的終點。
8年了，他終于擺脫了壓抑已久的那份桎梏，重獲精神自由。
❶ 人生的打磨與堅持
1957年，一位叫做黃克骥的榮民考入了北京大學中文系，并迅速地讓周圍同學記住了這位當年15歲參軍、為了申請入朝作戰而不惜斷絕母子關系的南粵青年。
春節過後，北大在高等教育界掀起了“反保守反浪費”運動。這位22歲的火熱青年被組織看中，每天都把手籠在棉衣的袖子裡，嘴唇烏紫、哆哆嗦嗦地去三角地看“西瓜”（注：北京大學把大字報稱作“西瓜”，中文系安排專人對“西瓜”進行歸納整理和研究）。
在“看瓜”之餘，他也會試着寫一些自己的體會和見解，署名為：
左方。
據他事後回憶，這個名字并非臨時起意，而是有曆史淵源的。
原來，小黃同學早年在農村的時候，就和一位參加過“左聯”、以“左文”為筆名的長輩探讨文學夢，長輩指着桌上的一份《南方日報》說：
寫文章哪有不起個筆名的？叫左日不合适，你就叫左方吧。
于是，北大中文系的左方同志，就這樣一面系統地學習傳播學、政治學的相關理論，一面和運動實踐相結合。
畢業後，左方加入了與他有莫解之緣的南方日報社，并迅速以他的熱忱和才氣，成為主持實際編務工作的副主編；而在随後那場浩劫中，他展示出在大學中突飛猛進的姿勢水準。
1984年2月11日，這位曾遭遇監禁、在資料室坐了七年冷闆凳的中年人，籌辦的南方報業旗下子刊面世了，這就是：
《南方周末》。
當時的人民群衆對精神文化生活的追求是有極大需求的。報業上司對這份報紙的定位，也是面向“嶺南地區娛樂文化”為主。
萬萬沒想到，被生活打磨了這麼多年的左方同志，不但沒有圓潤下去，反而磨砺出厚重深邃之中的鋒利。
在反思個人經曆與總結社會曆程後，左方冒出來一個揮之不去的想法：把政治傳播和媒體傳播分開來，創立一份改革開放背景下的思想啟蒙類報紙。
2003年在接受采訪時候，他把這一理念做了更清晰的表述：
講真，快20年過去了，這黃鐘大呂般的言語，依然震得我這個自媒體作者擡不起頭來。
❷ 處世哲學與創刊理念
在經曆生活反複錘煉之後，左方依然保持着令人錯愕的“三分文氣，七分匪氣”（注：左方自評）。
關于文氣，喝醉了酒的左方自嘲：
我的朋友一當上官，我就不睬他們，我就是這樣的人。
關于匪氣，他曾這樣總結作為一份報紙主編的上司藝術：
莊子曰盜亦有道，先入，後出，均分，知否。
意思是，哪怕是做賊，領頭的也要第一個進去，最後一個出來，偷到的東西注重公平配置設定，還得知道到哪裡去偷。
有人如此描述關于左方的轶事：
性格急躁的左方，曾在某次會議上和美編對罵，也在食堂就餐時記者都躲着走。但事後一看，南周美編照樣升職，記者年終收入高于主編。
是以，被安上了tyrant（暴君）頭銜的左方，利用其獨特的人格魅力聚集了大幫人才，并打造出一支特别能戰鬥的團隊。
《南方周末》創刊之後，沒有現成的辦報方針可以模仿。關于什麼是“周末”，左方與報社上司展開了兩年的辯論。
一開始，南方周末用相當大篇幅介紹粵劇、潮劇、漢劇等地方戲曲，以及港台歌星、海外八卦等趣事。
但在新鮮勁過後，這個套路慢慢被讀者抛棄。
從1987年起，左方一錘定音：
我們要搞一份綜合性周刊，人們在周末所從事、所關心所談論的一切都納進我們周末的視野。
從此，這份報紙的關注視線完成了從“向上”到“向下”的轉變，即：
對讀者負責，強調可讀性與講真話。
在退休前的一次年會上，左方講述過一件事情：
一位農民工兄弟偶爾讀到南方周末，并由此喜歡上了。有一年春節，他給我們寄來了親手制作的一張賀卡，說他現在下崗，以後可能買不起南方周末了，寄一張卡片作為告别。
是以，我們的讀者，應該是具有國中文化、關心社會、熱愛知識的人，他們就是我們民族的棟梁，今後中國的希望在這些人，而不是少數的精英身上。
關于報道原則，左方很謙遜地表示：
很多人講，是我提出了新聞人的辦報底線。其實這是由黃文俞（注：南方日報前總編輯、廣東省出版局局長）同志最先表述的，也就是：可以有還沒講出來的真話，但絕不講假話。
這條原則成為《南方周末》所堅持的傳統，在每一個入職人員的教育訓練之前，主編将親自向他（她）講述這一“企業文化”。
從左方到江藝平，概莫能外。
❸ 在磕磕絆絆中壯大
1993年，南方周末刊登了名為《襲jing案》的深度報道，引起強烈社會反響。但旋即被主管部門要求停刊整頓。
在南方日報社上司和上級改革派官員的努力斡旋下，南方周末實行“雙主編制”，左方改任副主編。
随後，在左方屢次頂住壓力、堅持“建立新聞與群眾的臍帶”的辦報原則之下，南方周末發展成為一份發行量超100萬份的全國性綜合類嚴肅向報紙。
1994年，59歲的左方退休，但旋即接受了報社返聘，繼續為南方周末工作到1998年底。
也就在左方徹底告别南方周末、昔日的“暴君”逐漸抹去極富傳奇色彩的個人痕迹時，外柔内剛的繼任者江藝平展示出她一脈相承的精神核心。
1999年1月1日，南方周末推出了沈颢、長平主筆的新年獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿面》，文中大方地宣告了《南方周末》的願景是：
讓無力者有力，讓悲觀者前行。
在某種程度上，這份由江藝平核發的新年寄語，是全體主編人員對左方的緻敬與承諾，标志着南方周末進入了最鼎盛的黃金時代。
這個被戲稱為“暴君”的男人，選擇了在它最璀璨之時悄然離開。
❸ 巅峰過後
從2000年1月到2008年12月，江藝平在南周主編一職上三次起複，見證了《南方周末》的變遷。
2013年9月，江藝平提前退休，同期陷入旋渦的大批南周人士離職。
有新聞人士稱：一個時代結束了。更有網友三個字進行了總結：
南周，卒。
有未經證明的消息稱，左方對此表示：
《南方周末》是我栽的樹，但卻是在江藝平手裡開花結果的。
沉默半晌，這位老人又補充道：
現在，薪盡火傳。
更多内容請通路公衆号将軍箭（jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓開弦斷,一往無前。本号關注财經與民生，雖是自娛自樂，仍求立足幹貨！歡迎關注，歡迎轉發！