“如果你僅僅關注于眼前的利益，就會落後于時代。一旦落下了就不可能再追上。”——小島秀夫
近日，來自KONAMI（科樂美）歐洲分部的總裁笹生正美在一次媒體采訪中表示，科樂美不會放棄主機遊戲領域。他說：“即使在手機平台推出遊戲，我們也相信着遊戲行業的重心依舊是在主機遊戲身上。”不僅如此，笹生還表示，KONAMI已經着手計劃在未來與全球知名的遊戲IP（注1）進行合作。
注1：IP，即Intellectual Property，直譯是知識産權。在網絡語境中常常用它表達具有自身高品質、高粉絲量與高知名度的作品。
但是世事難料，在KONAMI釋出了如此令人振奮的消息之後，不料在各大遊戲媒體的評論區之下，卻是罵聲一片：
“全是商人公關語句。” “嗯，你們還在籌劃新的惡魔城呢。我XXXX啊，被舉報語言攻擊删評論也要發一個。” “你能做的最大貢獻就是把IP都賣了。” “可是我們放棄KONAMI了啊。” “GO FXXX YOURSELF！” “哈哈哈哈……不好意思，您繼續說……哈哈哈哈！！” “這是健身房、小鋼珠、房地産不賺錢了嗎？”
從上述評論不難看出，玩家們的戾氣已經上升到了無法壓制内心怒火的境界。為何昔日給玩家們帶來無數樂趣的KONAMI，時至今日卻成了人人口誅筆伐的對象？
1969年，名為上月景正、仲真良信與宮迫龍雄的三個男人聚在了一起，攜手開創了KONAMI工業有限公司。而它的名字，就源自于其創始人Kouzuki（上月）、Nakama（仲真）、Miyasako（宮迫）三人姓氏中的前兩個字母。公司開始所經營的項目，主要是以投币式自動點唱機的租賃與維修為主。
時值1978年，KONAMI看到了電子遊戲行業席卷全球的現狀，也看到了該行業随着科技發展即将發揚光大的未來，于是它毅然走向了研發遊戲軟體之路。到了1981年，科樂美靠着《Frogger（青蛙過河）》（如圖1-1）、《Scramble（争奪）》等有趣的街機遊戲，大獲成功。它們給KONAMI帶來了自己在遊戲行業中賺取的第一桶金，也大大地增加了KONAMI在遊戲行業發展的決心和信心。
圖1-1：KONAMI的經典遊戲《青蛙過河》
1983年，日本著名遊戲公司任天堂釋出了它們的第一款家用遊戲主機——FC，也就是我們國内玩家們所熟知的“紅白機”了。這款遊戲機可以說是徹底打開了遊戲主機的市場，也帶來了遊戲行業的空前繁榮期，風靡全球。是以，光是任天堂等寥寥幾家遊戲公司，根本無法滿足市場對大量種類遊戲的需求。
看到這個機會的KONAMI，果斷出擊，開發了許多陪伴了衆多80、90後童年的優質遊戲：《功夫》、《綠色軍團》、《南極大冒險》等等。不過要說大家最熟悉的，那必定是這款被兩個男人所演繹的精彩戰鬥遊戲了——它叫做《魂鬥羅》。（如圖1-2）
《魂鬥羅》作為一款橫版過關的戰鬥遊戲，以其豐富的子彈類型、經典耐聽的遊戲音樂、多種視角的遊戲演繹方式，迅速俘獲了所有玩家的心，而其“上上下下左右左右BA”的秘籍，就成了每一個紅白機玩家的必修課，也成為了遊戲秘籍史上的一段佳話。
圖1-2：《魂鬥羅》的開始畫面，背景音樂依舊在腦中盤旋
精妙的設計與有趣的内容，KONAMI所開發的海量優質遊戲，成功地讓它正式地登上了遊戲行業的舞台。
1.《燃燒戰車》
KONAMI在FC平台上釋出過各式各樣的遊戲，但其中有一款經典的潛入類遊戲我們不得不談——那就是《燃燒戰車》。（如圖2-1）
《燃燒戰車》講述的是特工蛇（Snake），接受了尋找失蹤特工福克斯（Fox）的任務，一路潛入敵方大學營，并破壞了敵方終極電腦的故事。
圖2-1：《燃燒戰車》遊戲畫面
彼時還是兒童的鲨魚哥，因習慣了遊玩《魂鬥羅》、《冒險島》、《超級瑪麗》等戰鬥過關遊戲，是以對這款遊戲的玩法感到非常莫名其妙且無從下手——因為我經常過不了幾個場景就會失敗，甚至經常被一群看門狗給欺負至死，這大概就是智商不足的展現吧。在後來看了小夥伴的父親玩這款遊戲的方式和方法，我才逐漸掌握了該遊戲的遊玩要領，并且深深地被這類潛入與尋找關鍵道具的遊戲魅力所吸引。
而這款《燃燒戰車》，其實也就是鼎鼎大名的《合金裝備》的初代作品。（注2）
注2：《燃燒戰車》遊戲原名為《Metal Gear》，中文譯名其實還有兩個：合金裝備、潛龍諜影。原則上我們将初代作品稱之為《燃燒戰車》，而将PS1平台釋出的《Metal Gear Solid》之後的版本翻譯為《合金裝備》或官方翻譯的《潛龍諜影》。
2.小島秀夫與KONAMI最初的沖突
《燃燒戰車》最早被釋出于MSX平台（注3），遊戲的設計師中就包含了如今如日中天的著名遊戲設計師小島秀夫。（如圖2-2）
注3：MSX是一款由微軟研發的低端個人電腦，屬于8位機機型，可以插遊戲上卡帶，常被人用于玩遊戲，是以MSX也一直被當做是遊戲主機的一種。是以，它在FC紅白機還未出現之前就在遊戲大國日本非常流行。
其實，KONAMI的原計劃是在MSX平台釋出一款類似于《魂鬥羅》的戰鬥遊戲，然而MSX是一款低端的個人電腦，擁有相當低端的配置，如果在上面遊玩《魂鬥羅》這樣的即時戰鬥遊戲，會出現相當嚴重的延遲與卡頓。而當時還籍籍無名的小島秀夫從各種諜報潛入的作品中擷取到了靈感，設計出了同螢幕不超過五個人的遊戲模式——它甚至不需要任何子彈。這便是《合金裝備》系列的初代作品《燃燒戰車》的由來，精妙有趣的遊戲設計感讓它獲得了空前的成功。
但KONAMI并未能預料到該作品的成功，是以在此之前也并沒有在美國發售MSX版的《燃燒戰車》。當KONAMI看到了《燃燒戰車》火熱的市場反應後，立馬決定在美國發售FC版的《燃燒戰車》。但這部FC版的《燃燒戰車》，是由身在美國的制作小組所負責的，他們表示，FC相比MSX主機，有着更多優異的性能，是以，他們将對遊戲進行許多整改。
圖2-2：當時還在KONAMI當遊戲設計師的小島秀夫
小島秀夫作為該遊戲的開發者與設計師，對自己參與的作品有着濃烈的感情，他認為此舉将破壞掉《燃燒戰車》中的一些核心價值理念，是以他強烈反對遊戲的改版。但KONAMI高層則認為，在原版的基礎之上進行改版，不僅可以吸引新玩家，更可以吸引已經玩過老版本的玩家來嘗鮮。是以在巨大的利益誘惑面前，KONAMI拒絕了小島秀夫的反對。
是以到了FC版的《燃燒戰車》，遊戲做出了各種改編，而且總BOSS也從終極兵器Metal Gear（合金裝備），變成了操控終極兵器的電腦。看到自己設計的作品被改得面目全非，小島秀夫怒不可遏，稱該作品并非《合金裝備》系列的正統作品，更數落FC版的《燃燒戰車》是一個垃圾作品。
于是，KONAMI與小島秀夫在這樣的情況下，在互相之間産生了一條看不見的間隙，也為後來的各種事件所拉扯出來的鴻溝，埋下了深深的伏筆。
3.《合金裝備》
1998年，由日本著名遊戲公司索尼所研發的遊戲主機PlayStation（即PS1）成了主機界的霸主，它對3D遊戲良好的效果展現使得3D遊戲時代徹底被開啟了。而小島秀夫，自然不會放過這次機會。在他充滿創意與固執的堅持下，《Metal Gear Solid》（即《合金裝備：索利德》）成功問世，而遊戲中的過場劇情，竟破天荒地使用了即時演算，讓遊戲的劇情與遊戲的操作形成無縫切換。
圖2-3：《合金裝備：索利德》
《合金裝備：索利德》本來就是一款讓人膽戰心驚的潛入式遊戲，而無縫式的劇情演繹就讓玩家們的代入感達到了一個新的巅峰。許多玩家表示，在玩完《合金裝備：索利德》之後，就像欣賞完了一部精彩的電影一般爽快——更讓人興奮的是，自己還參與了整場電影的表演。
是以，作為一款在全球銷量超過660萬套的遊戲大作，《合金裝備：索利德》的迅速走紅是不容争辯的。對此非常滿意的KONAMI也對《合金裝備》系列産生了重視，在《合金裝備：索利德》之後相繼釋出了《合金裝備2：自由之子》、《合金裝備3：食蛇者》、《合金裝備4：愛國者之槍》等系列續作。在作為主創的小島秀夫嚴格監督下，上述每一作都成了市面上的爆款遊戲。
圖2-4：《合金裝備4：愛國者之槍》
《合金裝備》徹底成為了一個可以給KONAMI帶來巨大收益的巨型遊戲IP。
1.逐漸消逝的經典遊戲IP
KONAMI與《合金裝備》的故事僅僅是它給我們帶來的衆多回憶中的一段，其實在同一時期，它手中還捏着更多經典的遊戲IP。
比如給KONAMI帶來了最大創收的《實況足球》系列、以恐怖氛圍與動人故事為賣點的《寂靜嶺》系列、以探索與解密為樂趣的《惡魔城》系列、以我國水浒傳為基礎創作的經典RPG《幻想水浒傳》等等，無一不是一路伴随着我們成長的遊戲大作。
圖3-1：《惡魔城：月下夜想曲》
但是事到如今，我們放眼看看KONAMI，似乎這些IP都在逐漸消失，這究竟是怎麼一回事？我們還是從小島秀夫的離職聊起吧。
2.小島秀夫的離職
2015年，小島秀夫已在KONAMI工作了27年有餘，但在那一整年當中，他露面甚少。而到了當年12月的TGA（遊戲界奧斯卡）頒獎典禮時，小島秀夫所主創的《合金裝備5：幻痛》榮獲了當年的最佳動作角色扮演遊戲獎。但等到領獎的時候，衆人們所看到的領獎者，卻是男主角Snake的配音演員吉奧夫·基格利(Geoff Keighley)。
正當衆人疑惑之時，吉奧夫主動解釋道：
“我想大家都發現了，小島秀夫先生并沒有來到現場。我保證，他本人确實是非常想今晚出現在這裡的。但是非常不幸，最近科樂美的律師告訴他，他并不被允許來這裡接受任何獎項。由于他們之間仍然有契約與合同，是以小島秀夫先生确實無法過來。像他這樣的藝術家不能過來和我們一起慶祝這份榮譽，不僅讓我非常失望，更讓我感覺難以置信。”
雖然聽完吉奧夫的話語之後，台下的觀衆們為小島憤憤不平，但突然傳來了《Quiet's Theme（靜之主旋律）》的歌聲，原來，這是為《合金裝備5：幻痛》中的Quiet（靜靜）配音的斯蒂芬妮為了小島秀夫專門獻唱的，隻為了告訴他，他們與他同在。
圖3-2：吉奧夫·基格利（左）與小島秀夫（右）
在頒獎典禮的10多天之後，網絡上立刻傳來了一條簡短的新聞，小島秀夫正式從KONAMI離職。
3.KONAMI的内部重組
原來，在2015年左右，KONAMI内部發生了天翻地覆的變化。公司高層決定，将開發的重心，從成本昂貴的主機遊戲轉移到成本低廉的手機遊戲之上。而且根據當年的财報所示，其實KONAMI在其他平台上的盈利，早已遠遠超過了主機遊戲。事實上，KONAMI在遊戲行業之外，還涉足了健身、柏青哥（一種以小鋼球為樂的賭博遊戲機）等行業，并且還盈利滿滿。是以KONAMI的遊戲業務，自然就被冷落了許多。
2015年，小島工作室的員工們全都面臨着失業的危機，而且還因為KONAMI的防盜門失效、燈火管制等問題的出現，經常被迫轉移工作的地點，根本無法專心工作，正在開發的《合金裝備5：幻痛》都差點是以被流産。但小島秀夫作為遊戲的主創，為了自己的信仰與粉絲的期待，還是堅持着鼓勵工作室的成員們把《合金裝備5：幻痛》給完成了。
甚至有匿名員工稱，上月景正（KONAMI的老闆）本人，因為FC版《燃燒戰車》的事件從心底一直厭惡着小島秀夫，是以公司才會如此對待整個小島工作室的員工們。也難怪曾經本來有可靠的消息稱，小島秀夫将負責《寂靜嶺》系列的續作《P.T.》，但後來也莫名其妙地被KONAMI不了了之了。
圖3-3：《合金裝備5：幻痛》
其實，因為公司重組而從KONAMI離職的遊戲大咖又何止小島秀夫一人。《寂靜嶺》系列音樂制作人山岡晃在2009年就已退社；國民級戀愛遊戲《愛相随》的主創内田明理，于2015年初退社；《心跳的回憶》與《惡魔城》系列的總監五十岚孝司，也于2014年初退出了KONAMI。
業務的傾斜，大量優秀遊戲制作人的出走，這次内部重組，徹底讓KONAMI的遊戲版塊，受到了緻命的傷害。
普天之下的芸芸衆生，都是為了自己各自追求的價值而勞累奔波、樂此不疲。所有人都為了利益而蜂擁而至，也為了利益而各奔東西。
是以《史記》有雲：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。
當然KONAMI也不例外。相對玩家們的情懷與遊戲制作人們的工匠之心，作為商業公司的KONAMI自然更加趨利一些，是以才會将公司的資金全力投入到每個時代的“搖錢樹”項目上，比如八九十年代的遊戲行業，又比如如今的健身行業和手遊行業，其實它的選擇從來都未改變——哪裡有錢，就往哪裡投資。
圖4-1：KONAMI還有衆多其他業務，如健身、賭博。
之是以玩家們不喜歡現在的KONAMI，就是因為它是一個完全趨利的商業公司，缺少了各種人情味。是以才有那麼多知名遊戲制作人員的離職，是以才有了那麼多人氣遊戲IP的雪藏，是以才會讓許多人感覺到了背叛，是以我們才對它口誅筆伐。
但客觀地講，KONAMI并不欠我們什麼，它隻是一直在趨利罷了。至于文章開始講的KONAMI表示不會放棄主機遊戲，大概也是嗅到了未來主機遊戲将在5G科技的引領下逐漸成為香饽饽之後才慌忙來表态的吧。
KONAMI的所作所為，其實就是藝術與商業之間的沖突，短時間内并無法化解。玩家們曾經對它的信任與期待被一次次放在腳下踐踏，久而久之，KONAMI才失去了民心。
圖4-2：被諷刺為獨裁主義的KONAMI
一朝被蛇咬，十年怕井繩。KONAMI要是想重獲玩家的芳心，也隻能靠未來出品的主機遊戲的口碑來證明自己了。
（本文由 @逗比鲨魚哥打遊戲 原創，嚴禁抄襲！）