“對于曾經堕胎的正在受到忏悔煎熬的，可以看這裡。”
這是“棉棉LoveAndHealing”的置頂微網誌，下面是一篇反對堕胎的文章連結，文章中大談所謂的佛法。
從2016年10月8日至今，這條微網誌一直被置頂。
她下面的微網誌，很多都是轉發各種“上師”的佛系高論。
如果沒有看到她的微網誌認證“作家，代表作長篇小說《糖》”，很難把現在的她，和世紀之交以叛逆著稱的新銳女作家棉棉，聯系在一起。
如今的棉棉，标簽是：素食、電音、相信外星人、阿彌陀佛。
昔日充斥在作品中的煙、酒、辍學、蹦迪，和死去活來的戀愛，都已經随風而逝……
當年以“鹽酸情人”自居的“叛逆女孩”，如今變成了另一種面貌……
1、鹽酸情人
1970年8月，棉棉出生在上海，她的本名叫王莘。
她在國小和國中，和大多數同齡人相比，可以說是非常早慧。
當她在二十多歲成為知名作家後，如此回憶自己的童年：
“我讀的第一本大部頭的名著，是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。當時我國小四年級，沒有完全看懂，包括不太了解安娜最後為什麼要自殺。”
“但我磕磕絆絆地把書啃完了，從此，我愛上了閱讀。”
此後，她讀了歐文·斯通的梵高傳記《渴望生活》。多年以後，棉棉依然記得，自己當初被感動得一塌糊塗，立志成為堪比梵高的藝術家。
但她在高中時，對學校的功課，越發失去了興趣。
她先後愛上了好幾個年齡相仿的男生，而這樣的“早戀”，是違反校規的。
棉棉和學校發生了很多沖突，而相愛的人，在一段時間過後，往往也在日常相處中，産生了各種分歧和沖突。
“每一次吵架，我和我喜歡的人，都很委屈、很受傷。讓我們都受夠了相愛相殺，決定分手，之後當我一個人半夜睡不着時，又倍感後悔、孤獨……”
17歲那年，棉棉退學了，在家裡寫作。
這期間，她也試圖報考藝術類院校，但文化課的分數，也錄取線差太多，根本考不上。
棉棉煩悶不已，經常泡在酒吧裡，或者一個人抽悶煙，甚至一邊寫作一邊哭。
這段經曆，後來被寫進了小說《鹽酸情人》之中。
她說：少年時候的我們，就像鹽酸一樣，充滿腐蝕性，容易灼傷相愛的人，到頭來，自己也得不到溫暖。
《鹽酸情人》在2000年出版，當時的棉棉，即将迎來30歲生日。
2、我隻想表達，對溝通沒興趣
從十六七歲到三十歲前夕，棉棉在國外漂泊過，不久之後又回到國内。
她說：我最喜歡、最信賴的人，是我的父母。
寫作之餘，棉棉打過工，但沒有正式工作。
“我從來沒有寫過履歷，而我是一個從來沒有正式工作過的人。”成名以後的棉棉，如此回答記者的提問。
那時的棉棉，經常感到自己“生活在幻覺中”，經常情緒非常低落。她的父母帶她去了醫院，确診為抑郁症。
這期間，棉棉寫出了自傳體長篇小說《糖》。
她講述了一個既“早熟”又充滿病态的少女“紅”，和搖滾吉他手賽甯的戀愛故事，以及各種光怪陸離又充滿荒誕的“另類經曆”。
紅和賽甯都生在知識分子家庭，但他們都和父母一代，價值觀差異很大，甚至根本無法對話。
他們和另一些性格較為叛逆的同齡人，偶然相識、報團取暖。
和很多同齡人相比，紅和賽甯都是家境比較好，不愁零花錢的。
他們癡迷酒吧和搖滾，經常逃學翹課，在近乎瘋狂的重金屬旋律中，肆意揮灑青春時光。
紅在“泡酒吧”時，接觸了毒品，染上了毒瘾，不止一次被送到戒毒所。
但喧鬧過後，内心卻更加空虛、孤寂。
“愛的感覺一陣陣到來，一陣陣退去，直到身體開始疲倦。”
“我殘酷的青春由此開始。它逼我走入無邊無際的黑暗，永不回頭。”
“愛？我不懂得愛的。我隻知道我從來都是我自己。”
“我永遠為了一個瞬間的答案而活着，生活就是一個又一個的開始，而不是一個又一個的結束，是以生活是美的。但我從未擁有過完美的一天。”
這類風格的心靈獨白，充斥于全書始終。
書中的紅，也渴望結束“邊緣人”的生涯，進入主流社會，向往成為“有糖吃的好孩子”。
但開啟新生活的希望，似乎已經變得越發渺茫……
這本書于2000年出版，熱銷一時，棉棉也被稱為“女版韓寒”。
3、我們的世界，真的變了嗎？
進入21世紀後，在最初的幾年，棉棉接連出版了《社交舞》、《聲名狼藉》、《于憂郁的明天升上天空》等小說。
但她的新作，頹廢、灰暗的内容，逐漸有所減少。
一些評論家，認為這是因為出版尺度不斷變得嚴格。但當時，很多人沒有想到，棉棉也在逐漸改變，甚至仿佛換了個人。
“我在成名之後，對社會百态，有了更多困惑，内心更容易受傷，而且社交障礙也越來越明顯……”
當棉棉的這些話，刊登在新世紀初的時尚雜志上時，有評論家說：這不過是很多知名作家的老套路……
但在2008年前後，棉棉淡出了文壇，一連幾年悄無聲息。
“我感到自己，被網絡時代的各種資訊填滿了，雖然一些時候，生活更加友善了，但這卻讓我倍感壓抑……”
這期間，棉棉有了自己的信仰：藏傳佛教。
2014年，她為益西降錯仁波切的新書《生命的飛翔》作序，并在這篇序言中，如此講述自己：
“之前，我的内心總是發生沖突，充滿了自我欺騙。而這幾年，我逐漸非常清楚，我皈依佛門并不是為了神佛保佑，而是為了成為一個有所覺悟的人。”
接下來的幾年，她的微網誌，越來越“佛系”。
棉棉反對堕胎的觀點，也令她昔日的不少讀者，大跌眼鏡。
2019年，棉棉出版了《失蹤表演》，書中的大部分内容，是棉棉的“獨家專訪”。
她如此追問道：
“仿佛一個世紀又過去了，而我們的世界真的改變了嗎？”
這是一個無解之問。
如今的棉棉，雖然已經不再是當年的問題少女，變得越發“圓通”，但她畢竟也隻有50歲出頭，這個年齡對于作家而言，依然很年輕。
未來的她，又将何去何從？依然充滿各種不确定……