一、
1986年，25歲的崔健因為《一無所有》爆火時，17歲的張亞東絕不會想到，未來，自己也會因為音樂而創下無數風流史。
張亞東生于山西大同，從小不愛讀書的他，幾次被開除，令他的幹部老子很生氣，恨不得見一次打一次。
不過他唱晉劇的母親，卻對他十分喜愛。因為這孩子簡直是音樂天才：
五線譜3天學會，大提琴、小提琴、二胡，一點就通，13歲時，就辍學去了大同市歌舞團學習編曲，自學樂理……
别的鼓手打架子鼓，張亞東隻要看2分鐘，就能無師自通地把所有節奏都敲出來……
那時，張亞東醉心于音樂，天天抱着吉他，在歌舞團宿舍裡自彈自唱，唱的都是《愛你在心口難開》《遲到》這些流行歌曲。
那時，地方歌舞團還比較保守，表演的也是一些比較“正”的東西。張亞東曾為了羅大佑的《之乎者也》，連夜坐綠皮火車去北京，在火車上站了一夜……
崔健火的那年，團裡老師見張亞東彈得好，便讓他登台演出，效果還不錯，是以，他成了歌舞團的“臨時工”。
作為“臨時工”，他沒有固定工資，隻有在随團演出時，才有一點菲薄的報酬，但他幹得不亦樂乎，有時甚至一個人同時彈高、中、低三個鍵盤。
不僅如此，他還能自己寫歌、編曲，憑借這些“超能力”，他很快得到了大同市礦務局文工團上司的青睐。
1987年，18歲的張亞東在文工團安排下，“曲線救國”當了一陣子舞蹈演員，頗費周折地由“臨時工”轉為“合同工”，終于有了一份“穩定”的工作。
這時，有不少女孩都對很“酷”的張亞東産生興趣，但他卻隻對一位長得像山口百惠的小女生曹方（化名）有感覺。
有才又有顔，他沒費多大勁，就和曹方談起了戀愛，還常替她到廠裡的食堂打飯。
曹方為了支援張亞東的音樂愛好，還送了他一把1000多元的吉他。
這樣一份真摯的愛情，擺在19歲的張亞東面前時，每個月隻有不到70元收入的他，十分适意，很快步入了婚姻。
婚後，張亞東住進了嶽父家，在火熱的青春和熾熱的荷爾蒙加持下，很快就有了“愛情的結晶”，生下了一個兒子。
那時幸福感爆棚的張亞東，一定沒想到“老婆孩子熱炕頭”的美好，日後，居然會成為他的枷鎖。
二、
相比老婆的溫柔鄉，張亞東更愛沉溺在音樂中。
他在文工團搞了間“音樂工作室”，經常丢開老婆，整夜整夜泡在裡面，與“金橋”牌香煙相伴，煙霧缭繞中，每當離夢想更近一步，就和溫香軟玉的老婆更遠一點……
愛屋及烏，那時的張亞東，對樂器也格外珍愛，深有研究，是礦務局文工團的“音樂專家”，凡是購買音樂方面的新裝置，都派他去。
1991年，也不知道張亞東使了什麼招，竟然讓上司特批了17萬元，去購買了一套當時比較先進的MIDI裝置，還請來北京的一位音樂教授現場授課，“包教包會”。
那位教授對張亞東的悟性和靈性贊賞不已，誇他是個人才，并不失時機地“挖牆腳”，拍着他的小肩膀說：“我的大門，永遠為你敞開着！”
教授的話，深深觸及了張亞東的靈魂，可他裝作波瀾不驚，不為所動，繼續捯饬剛買來的新裝置，更加刻苦勤奮地“掌握核心技術”，赢得了上司們的一片誇贊……
實際上，他深知，駕馭好這套裝置，就相當于偷偷練好了“獨孤九劍”，隻等出山那天縱橫天下，成為國内專業的音樂制作精英了。
偷偷學好技術的他，還抓緊時間，把自己的音樂創作做成midi小樣，作為“投石問路”的敲門磚，裝進了行囊。
1992年，那是一個春天，人們唱着《春天的故事》走進新時代時，23歲的高曉松已從清華退學，懷揣着音樂夢，四處流浪。
那一年，梅豔芳遭遇黑社會暫别樂壇，王菲重返香港，憑借《容易受傷的女人》等歌曲走紅，并加入了窦唯和姜昕的“三角戀”。
那一年，窦唯的“黑豹”同名專輯在香港推出，《Don't Break My Heart》在香港商業電台排行榜高居榜首。
也是在那一年，23歲的張亞東進行了一番周密計劃後，終于決定去北京闖蕩。
可是，妻子曹方不僅不支援，還拉嶽父嶽母來阻撓他的“北上大計”。
但已被“夢想”勾得蠢蠢欲動的張亞東，毅然決定抛妻棄子，離開大同，獨自北上……
三、
進入“新地圖”的張亞東，一切得從頭開始，拿着自己的midi小樣，像拜碼頭一樣，一個一個拜下去。
那段日子裡，他住過昏暗的地下室，每天隻吃兩頓飯，冬天冷得受不了，就裹着被子磕牙，為了讓凍僵的手能随時記錄創作靈感，他隻能手捧亮着的白熾燈，當取暖器。
那時，他壓力非常大，每天工作都小心翼翼，像交作業一樣期待對方滿意，但心情不好，整個氣場都不對了，做啥啥不順……
夢想觸不可及，張亞東的身體也出了問題，長期的飲食不規律，加上熬夜，他得了十二指腸潰瘍，被折磨得死去活來，後來胃還被切除了三分之一。
身體的“零部件”被老天爺回收了不說，更讓他别扭的是，家裡那個叽叽歪歪的婆姨也一遍又一遍地喊“你快回來”，軟硬兼施，甚至以離婚逼迫“浪子回頭”……可理想不滅的張亞東，哪裡會吃這一套。
1994年，張亞東妻子曹方向法院提起訴訟，要求離婚。一無所有的張亞東可以沒有妻兒，但不能沒有夢想，于是他“不管不顧”地簽完字，徹底自由了……
好在，張亞東不久後就遇到了伯樂。
在北京，有“中國錄音第一人”之稱的萬小元，是中錄錄音棚總錄音師，他聽完張亞東的作品後，連忙說，“這個人趕緊簽了他，當歌手一定行！”
就這樣，張亞東進入了中錄錄音棚，一個個機會就此迎面而來。
這一年，25歲的張亞東與同歲的窦唯在北京一家酒吧勝利會師，成為了朋友，随後成了“黑夢”樂隊鍵盤手，兩人攜手做音樂。
那時，窦唯正在和王菲、姜昕、高原進行着一場剪不斷、理還亂的“四角戀”，張亞東眼見幫不上什麼忙，但也被這種氣息感染，便和窦唯的妹妹窦穎談起了戀愛。
這場戀愛，很快為張亞東帶來了好運。
四、
那一年，窦唯的《黑夢》橫空出世，在滾石旗下“魔岩唱片”的加持下，“魔岩三傑”紅極一時，在香港紅磡留下了搖滾絕唱……
《黑夢》在技術上得到了業内的高度贊許，大概和張亞東這種“技術控”的加入密不可分。
那一年，高曉松也是25歲，他作詞、編曲的《同桌的你》，被老狼唱遍了校園的每一個角落……
21歲的樸樹，也被這些人帶偏，在大二時突然退學，跳進了流行音樂的浪潮……
1995年，張亞東作為制作人，為窦唯打造了專輯《豔陽天》，該唱片賣出7萬多張，成績不錯。
那一年，窦唯幫王菲倒裝着夜尿的痰盂，被香港狗仔拍到，轟動了香港娛樂圈。
在這場形勢複雜的戀情中，王菲成為了階段性的“勝利者”，而近水樓台的張亞東，則是真正的大赢家。
一年後，窦唯和王菲奉子成婚。張亞東也不甘人後，迎娶了窦唯的妹妹窦穎，還成為了王菲新專輯《浮躁》的制作人。
這事是窦唯一手促成的，肥水不流外人田嘛，自家的姑爺還得自家擡樁。
那時，王菲當然聽窦唯的，何況張亞東幫忙制作的《飄》就很不錯，于是，給了他很大的創作空間。
果然，《浮躁》一出，大獲成功。王菲是以獲得第7屆台灣金曲獎“最佳國語女演唱人”提名、十大勁歌金曲頒獎禮亞太區“最受歡迎女歌手”等獎項，還成為美國《時代周刊》的封面人物。
自此，張亞東就成了“天後”王菲的禦用制作人，張薔的《盡情搖擺》、許巍的《在别處》、窦唯的《山河水》也接踵而至……
1998年，王菲和那英的《相約1998》登上春晚，紅得一塌糊塗，越來越忙，而高原則螳螂在後，趁機和窦唯搞到一起……
那一年，将近而立之年的張亞東，眼見自己制作的專輯都還不錯，不甘屈居幕後的他，也推出了首張個人音樂專輯《Ya Tung》。
可惜，這專輯曲高和寡，銷量慘淡，隻能繼續在通向“金牌制作人”的道路上，埋頭苦幹。
1999年，王菲在日本東京武道館開唱，翻唱了黑豹樂隊的《Don’t Break My Heart》。原唱窦唯在打架子鼓，張亞東彈吉他伴奏，窦穎也跑前跑後，一家人看似其樂融融，實則暗流湧動。
五、
那時，高曉松認為樸樹是音樂天才，準備為他制作音樂專輯。令他沒想到的是，才華橫溢的樸樹，總是不停地用新作推翻舊作，感動得他淚流滿面，卻很抓狂。
就這樣，新專輯一拖再拖，就是搞不出來。這時，高曉松便想到了張亞東，讓他來拯救自己……
正好王菲的錄音棚有閑空，張亞東便接下了這個“燙手的山芋”。
張亞東和樸樹在地下室死磕專輯裡的每一首歌，經過不懈磨合，終于幫助樸樹，推出了首張個人專輯《我去2000年》。
這張專輯中，《New Boy》樸樹還想再磨一磨，可是專輯交貨時間迫在眉睫，兩個男人很焦慮，還吵了一架，樸樹一撒氣，就扔給了張亞東。
出人意料的是，20年後，這首被樸樹視為“污點”的歌曲，竟然會因張亞東的一把眼淚，再次翻紅。
就是這張專輯，讓樸樹獲獎無數，領獎台上的他，讓另一個男人差點氣死。
這個人就是周迅那時的男友賈宏聲，據說有一天，他在電視上看到領獎台上樸樹戴的項鍊，居然跟自己送給周迅的很相似（詳見萬小刀公衆号往期精選：《周公子的13個绯聞男友》）……
老賈的疑心病不是沒有根據：那時，張亞東在和高曉松拍《那時花開》，幾人下班後，就會擺上小桌闆，一邊吃飯，一邊彈琴唱歌……
在啤酒和荷爾蒙噴濺的季節，在适合“詠鵝”的氛圍裡，同作為“領銜主演”的樸樹和周迅，搞些深入交流什麼的，也很正常。
畢竟，娛樂圈是一個神奇的圈，很多東西都可以大膽交流，多年以後，張亞東或許跟周迅還可以交流點别的呢。
六、
那一年，螳螂在後的高原，一如當年王菲那樣，成功挖倒牆角，和窦唯在一起了。
而因《謝謝你的愛1999》而爆紅的謝霆鋒，正在向“鋒菲戀”的路上狂奔……
眼見大舅哥感情發生變故，張亞東也不甘人後，緊跟窦唯的步伐，也來了一場感情變故。
2000年，剛經曆了一次失敗的初戀後，21歲的高圓圓陪朋友去王菲的錄音棚找人，恰巧透過玻璃看到了深情彈唱的張亞東，瞬間淪陷，便向朋友要了他的電話号碼……
你站在玻璃外看男人，玻璃裡的男人，也在玻璃中看你。
21歲的高圓圓亭亭玉立，凹凸有緻，“國民女神”範已經遮擋不住，一股初戀的氣息撲面而來，31歲的張亞東無法抗拒，也向朋友要了高圓圓的電話号碼。
很快，“一見鐘情”的兩人，在電話裡，被“電”到了，震顫到一起，早就把窦穎忘到了九霄雲外。
氣得顫抖不已的窦穎，快刀斬亂麻，結束了這段婚姻。這正好讓張亞東和高圓圓繼續發展。
那時，情窦初開的高圓圓，花癡一樣，滿眼都是張亞東“彈琴的樣子”，“圍巾裡昂着頭的樣子”，“讀《我們仨》的樣子”……
在張亞東的加持下，高圓圓很快成為《十七歲的單車》女一号，而在巴黎電影節摘得“影後”桂冠的周迅，才女二号。
2002年，周迅和李亞鵬在《射雕英雄傳》裡，擦出了火花，李亞鵬的女友瞿穎聽到兩人的绯聞，立馬趕過去一探究竟，結果隻能哭着離開……
失敗的瞿穎，是以離張亞東更近了一步；而獲勝的“周公子”，離被王菲打敗也更近了一步。
2003年，張亞東作為音樂制作人，和王菲合作了《将愛》，和樸樹合作了《生如夏花》，登上了“國内音樂第一制作人”的寶座。
那一年，張一白把29歲的徐靜蕾、24歲的高圓圓、34歲的張亞東都拉過來，拍攝了《開往春天的地鐵》。這次合作，居然發生了意想不到的化學反應。
徐靜蕾覺得張亞東飾演她的丈夫一定會很棒，于是拉來一幫朋友，自導自演《我和爸爸》，果然，兩人把夫妻戲從戲裡演到戲外……
而天真的高圓圓竟然被蒙在鼓裡。
2005年7月，年輕漂亮的高圓圓，拍完《青紅》，剛剛褪掉青澀，有點紅，被邀請參加了“美女野獸登山隊”，為當地兒童募集學費。
就在她成功登上西藏雪山，懷着喜悅的心情，透露和張亞東的甜蜜戀情時，一個“意外驚喜”不期而至。
七、
張亞東在北京的一個商場裡，牽起了徐靜蕾的手，好巧不巧，被拍個正着。
一時間，《高圓圓張亞東5年戀情難敵徐靜蕾橫插一腿》的報道轟動一時。
這讓一直想為張亞東“生猴子”的高圓圓頗為意外……
事情曝光後，這三人又像往常一樣，一起吃了次飯，進行了深入交流，“分手大師”張亞東再次施展神功，讓高圓圓沒有絲毫怨恨地離去……
日後，女神為此還專門手寫了一篇“作文”：
“他對我坦白他的感情出現變數的時候，我當然非常難過，但是我沒有怨恨，甚至有些感激，感激他沒有把我當傻子一樣欺騙我。沒有讓我有一天要從别人的口中知道這一切，我覺得那才是對我真正的傷害。”
此後，傷心的高圓圓到香港發展，繼續着自己精彩的情史（詳見萬小刀公衆号往期精選：《“國民女神”的連環瓜》）。
就在大家都以為高圓圓退出，黃雀在後的徐靜蕾要和張亞東笑到最後時，劇情又一次反轉了。
那時，正處在空窗期的瞿穎，要為《時光倒流二十年》拍攝MTV，有人介紹了張亞東。
沒想到，張亞東很快就答應了瞿穎，經過幾次深入淺出的交流之後，雙方發現了彼此的長處和優點，在合作的過程中，節奏合拍，無比默契。
有了交流快感後，張亞東很快就用三招“必殺技”搞定了瞿穎：
一是“無事獻殷勤”，常去錄音棚幫助瞿穎；二是經常耍“浪漫”，帶她去後海劃船；第三招就更具誘惑力，手把手教她彈鋼琴……
2006年“世界杯”期間，37歲的張亞東還和35歲的瞿穎，到德國去看了場球，回來就大方牽手，公開戀情。
徐靜蕾這才發現，自己隻不過是一個插曲。
八、
那年12月，張亞東旗下“果味VC”等樂隊在北京星光現場舉辦演出，大咖雲集，不過總覺得有些怪怪的。
前往捧場的除了汪峰、春曉等人外，還有張亞東前妻窦穎、現任女友瞿穎、還有女友的“情敵”周迅……
如果王菲來了，那就更精彩了。那時，踢掉周迅的李亞鵬已經套牢王菲，不僅結婚，還生下了李嫣，要忙着帶孩子。
能把這樣一夥人攏成一堆，張亞東除了音樂制作水準高，人際關系的管理水準，也不是一般的高。
當這些人的感情紛紛進入一個暫時的“穩定期”時，張亞東和瞿穎之間，似乎并不穩定。
不久，有八卦媒體人就打破了兩人之間的甯靜。
2008年6月，張亞東夜會高圓圓被拍到，本以為兩人舊情複燃，結果，女神高圓圓直接用“隻會是一輩子的朋友，絕對不會再複合”，堵住了吃瓜群衆的嘴。
但是，張亞東對于美女來說，魅力太大，盡管他很悶騷，話不多，可總是能在短時間内，施展無窮的殺傷力，讓美女們淪陷。
2010年，經過幾次接觸，莫文蔚在新專輯《回蔚》的制作過程中，與張亞東合作。
期間，屢屢傳出绯聞，張亞東為莫文蔚挑選美食，親自送餐，耳鬓厮磨……屢見報端，一場新的“三角戀”再度被傳得滿城風雨。
2011年7月，莫文蔚在廣州開演唱會，張亞東不避嫌疑，親自上台助陣。
即将結婚的莫文蔚，身材火辣，穿着大膽，甚至躺在鋼琴上，和張亞東公然調情：
莫文蔚：“你感不感動？”
張亞東：“每次都感動。”
莫文蔚：“你喜不喜歡我躺在鋼琴上唱歌？”
張亞東：“喜歡。”
莫文蔚：“那你可要好好珍惜，隻剩下幾場了。我結婚以後就不能再躺着唱歌了，我很快就要嫁到很遠很遠的地方去了。”
這樣血脈贲張的場面，讓台下粉絲無比躁動，浮想聯翩……
好在那一年，41歲的莫文蔚真的出嫁了。
九、
憑借着“内地音樂教父”的金字招牌，張亞東在樂壇繼續興風作浪，參加了不少綜藝節目，也為一些新人制作專輯，成績可圈可點。
在圈中好友紛紛結婚生子的時候，張亞東并不着急這件事。
度過危機之後的瞿穎，也不忘秀恩愛。2014年，在一次采訪中，她語出驚人。
她說：“我可以結婚，但老覺得一張紙，和實實在在相依為命、白頭到老的親密感覺，我更注重後者。”
還說了一句頗有深意的話：
“那麼多人結婚就是要一張紙，我就不結婚，我們倆過一輩子，多牛逼啊！我什麼都不要，最後别人都離了，還剩我們倆，這才浪漫呢！我就要跟别人不一樣……還是為了引起别人的注意！”
是啊，謝霆鋒和張柏芝結了，又離了；李亞鵬和王菲結了，也又離了；窦唯的分分合合也都已成過去式，高圓圓和周迅身邊的伴侶換了一茬又一茬……
隻有他們倆，經曆風雨，依然屹立不倒。然而，這也隻是暫時的。
2016年，45歲的瞿穎在葉一茜的節目中遭遇“逼婚”，現場改口，表示可能當年就結婚。
可是，那一年，吃瓜群衆并沒有等到47歲的張亞東結婚的消息。而是在年底，等到了張亞東和瞿穎各有新歡，疑似分手的消息。
2019年，50歲的張亞東在《樂隊的夏天》裡，因《New Boy》被盤尼西林樂隊翻唱，淚灑現場。
他一哭，熱搜都在流淚，已經被歲月的豬飼料喂得肥頭大耳的“矮大緊”，也忍不住懷舊……
蓦然回首間，窦唯已成秃頭大爺，“魔岩三傑”化作曆史，當年的樸樹也已成為大叔，每個人都寫下了一堆牽扯不清的情史……
隻有那些動聽的音樂，似乎還能喚起當年的回憶。
51歲的張亞東，依然寶刀未老，此刻、下一刻，燈紅酒綠中，曉風殘月裡，他還能記起當年的窦穎們嗎？
關注@萬小刀 頭條号，擷取更多八卦爆文。比如《王菲的家世淵源和傳奇情史》《竹聯幫大佬是如何攪動台灣娛樂圈的？》《古龍情史，和黑道瓜葛》《歌壇“社會姐”的桃色往事》 《鄭少秋的風流情債》等等