文 | 漠一
很多人大概都會在看《緻命女人》的時候，把自己代入三位女性中劉玉玲飾演的西蒙娜，五十歲的時候還能迷倒十八歲的小鮮肉，簡直就是人生赢家。
但她可是劉玉玲啊，好萊塢星光大道上，唯二留下自己星星的華人女演員，上一個還是黃柳霜。
光憑這一點，劉玉玲就擁有了華人女演員中絕對難以超越的地位。
劉玉玲在星光大道上留星
出生在紐約皇後區的劉玉玲是标準的移民二代，父母在早年在台灣做土木工程和生物化學行業，來到美國以後從最底層的勞工幹起，這導緻劉玉玲經曆過一段很艱難的童年生活。
她說她大概在八九歲的時候，跟皇後區的那些小孩子一起在家附近的小巷裡玩耍的年紀，就有過想要成為表演者的願望。
但擁有那樣的專業背景，又經曆了移民艱難過渡期的父母并不大支援她的藝術理想，劉玉玲走着正常的求學路徑長大，從密歇根大學拿到了亞洲語言及文化學士學位畢業。
少女時期的劉玉玲
而之是以能踏入影視行業，是因為某次她在坐地鐵的時候，被一位星探看中找她去拍廣告，她也慢慢地開始通過學校的戲劇活動接觸到表演，當時她在學校的《愛麗絲夢遊仙境》中得到了愛麗絲的角色，并在那時候開始意識到，自己可以真的成為一名演員。
但亞裔演員顯然沒有那麼多的機會，回憶起那段主動去接觸一些經紀人的時光，劉玉玲說：「每個人都想把我放到他們的候選人名單上，但沒有人會願意對我做出承諾，因為他們不知道到底能給我多少次試鏡機會。」
終于，1990年，她在電視劇《飛越比佛利》中，有了一個小小的角色。雖然是個很普通的女招待，算不上什麼特殊角色，也在某種程度上切合了亞裔的邊緣身份，但這至少是個開始。
《飛越比佛利》
在這之後她又出演了《甜心先生》《浪子回頭妙事多》等作品中的小角色，都不太火，但也算是成為了一種鋪墊。
隻有她自己知道走到這一步有多難。
「作為來自另一個國家的人，在這個地方成長，現實真的不像你在電視上看到的那樣，我從來沒有看到自己站在台前，從來沒有，我們總是站在幕後。」
轉折點在1997年，劉玉玲在《甜心俏佳人》飾演了律師吳玲，一個亞裔的女性律師，她也憑借這個角色拿到了艾美獎最佳女配角的提名。當時劇本中并沒有這樣一個人物，是制片人大衛·凱利極力促成了這個隻屬于劉玉玲的角色。
《甜心俏佳人》裡的吳玲
這個劇集對劉玉玲和好萊塢的電視劇圈都有特殊的意義，以女性群體為主的美劇，作為主流精英群體的律師人群中出現劉玉玲這樣的華裔女性，在當時可以說是個大膽嘗試。
吳玲身上那種冷豔和精英的氣質，也延續到了劉玉玲之後階段的角色中，比如《危險人物》中的妓女，又或者是《芝加哥》中的女殺手。
《危險人物》
2000年又是個節點性的一年，這年劉玉玲和成龍合作出演了《上海正午》，那時候成龍已經在好萊塢打開了局面，但這部影片更像是一個給好萊塢看的東方奇觀。
《上海正午》
真正讓她聲名大噪的還是當年年末的《霹靂嬌娃》，這部改編自電視劇《查理的天使》的影片在當時連續兩周都霸占着票房冠軍，也讓劉玉玲真的成為了家喻戶曉的好萊塢明星。
雖然《霹靂嬌娃》在2000年底才上映，但它的拍攝時間其實和《甜心俏佳人》差不多，為此劉玉玲不得不請求制片人大衛·凱利為自己協調時間。
「拍攝《霹靂嬌娃》對我來說是一個重要的時刻。當我得到這個機會的時候，我不得不請求大衛·凱利允許我從《甜心俏佳人》中抽出時間來拍這部爆米花電影。我說:『聽着，這不是莎士比亞，也不是其他類似的作品，但這對美國來說很重要，因為我将扮演一個通常由白人扮演的角色。』」
《霹靂嬌娃》
之後昆汀的《殺死比爾》則更把這種打女形象推至了一個頂峰，那個因為被質疑自己族裔就殺掉了全桌人的黑幫女老大，堪稱銀幕上最經典的女殺手角色之一。
《殺死比爾》
近些年來，劉玉玲更多出現在美劇裡，也退到幕後，開始做制作工作。
近些年來她最為人熟知的角色顯然是《福爾摩斯：基本演繹法》中的女版華生，也是以開創了一個完全不同的福爾摩斯故事。它在遵循原版故事脈絡的基礎上，讓華生和福爾摩斯的關系，變得更加平等了。
而在《緻命女人》中，她更是三位女性中的焦點，某種程度上西蒙妮是她們中目前對自己的婚姻危機有最清楚認識和掌控力的一位，可以随時讓丈夫滾蛋，卻為了自己的面子而選擇維護婚姻，同時還清楚地告訴自己的小情人：「我永遠不會恨他，因為他是我的丈夫」。
但劉玉玲在演員之後其實還有更多的身份，她從《福爾摩斯：基本演繹法》第二季起就開始擔任導演，《緻命女人》的導演名單中同樣有她的身影。
在這之外她還是一名藝術家，甚至比她成為一名演員還要早很多，她從15歲開始就在紐約學習拼貼畫，早在1993年就在紐約舉辦過個展，隻是在這些展覽中，她一直都用的是自己的中文名字。
對她而言，最開始這或許是某種自我确認，後來，反倒是中文名字成了她的一種保護。因為她不想被人們知道，這就是演過《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》Lucy Liu。
劉玉玲回應911的作品《速度》
劉玉玲還借用了道教中的說法來闡釋自己的初衷：「道教中的理念就是要去除對事物先入為主的觀念，那樣剩下來的就都是開放的思想」。這大概可以作為曾經受到過族裔先入為主偏見的她，對自己的過去的一種總結和闡釋。
她最近的一件作品叫做《失物招領》，她把自己幾年來在世界各地收集來的被人們扔掉的物品聚集在一起，做成了一系列書籍，并在新加坡展出。
劉玉玲的《失物招領》
演員、導演、制作人、藝術家，劉玉玲對自己的多重身份很是适應，她說她覺得任何形式的表達都是藝術：「我認為我不會拒絕任何特定媒介，包括表演藝術。因為對于表達自我的人而言，不會有真正的限制。」
2015年有則關于她的新聞也鬧得很大，一直都沒有結婚生子的她，曬出了自己和兒子的照片——代孕的。
這在當時引發了軒然大波，有人贊歎說她簡直是新時代獨立女性的标杆，徹底把自己從傳統女性的社會角色和家庭角色中解放了出來；也有人口誅筆伐代孕的倫理問題，覺得這是她利用自己名人的能力對其他女性的剝削。不過這就是另一個話題了。
但在某種程度上，劉玉玲個人的生活，還真的和她最近的這部《緻命女人》構成了戲裡戲外的對應。
在今年星光大道上留星的時候，她的兒子也出席了。
她的「Fuck you money」理論，也因為這部劇的大火又被翻了出來，總結起來其實就是，女性要經濟獨立才有話語權。
劉玉玲身為亞裔女星在好萊塢的代表性，在好多年前其實就已經被公認了。
一個流傳很久的說法，就是迪士尼的《花木蘭》，最早也是參照了她來做的原型設計。
《花木蘭》
2004年她就和另外十二位一線女星一起登上了《名利場》的封面，成為初次登上《名利場》雜志封面的亞裔面孔。
雖然是善意的英式冷幽默，也在其中夾雜了自嘲，但是《神探夏洛克》中的華生那次談論到劉玉玲的外貌的時候，其實也正好反證了她并不在主流審美裡的某種偏見。
登上《名利場》的封面，一方面能說明劉玉玲的被認可度，另一方面倒是又有些諷刺地證明了，在好萊塢這個地方，有色面孔始終是被差別對待的。
劉玉玲成為了被挑選出來的那一個，就恰好證明，在她背後，有無數的人被忽略了。
《名利場》
這其實和今年的吳卓珊拿獎的時候曾經遭到的質疑是類似的。
亞裔面孔似乎成為了某種象征性的符号，東方人不覺得她們代表了東方之美，至少不會覺得她們是當下的主流審美。
而在西方人眼中，她們是東方世界神秘感的聚合體，當然，這前提得建立在影響力之上。
吳卓珊
第一位在星光大道上留下星星的黃柳霜因為膚色，在當時幾乎沒有飾演主角的機會，甚至還不能在銀幕上與歐美男演員接吻。
李小龍、成龍、李連傑、楊紫瓊、包括特定時期的劉玉玲都給人一種打星的印象，這是西方世界對華人的刻闆印象，這種邊緣性認知也甚至延展到其他的亞洲地區，亞裔演員很難獲得主流角色。
黃柳霜
從這個角度上來說，能夠轉性和改變華生族裔，又在最新的大女主熱門劇集中同時成為演員和導演的主要創作者的劉玉玲，的确走到了大多數演員都夢寐以求的那一步。
在她之前能夠通過個人身為演員的影響力延展到掌控作品創作走向的華人電影人還是成龍，隻不過劉玉玲如今更多在電視圈打拼。
在今年的星光大道上，劉玉玲坐下來，閃光燈此起彼伏，無數記者在叫着她的名字，以求拍得一張她能看向鏡頭的照片，視訊裡的聲音，始終都是「Lucy 」。
在緻辭的時候，劉玉玲說：「有時人們說我的主流成功對亞洲人來說是開創性的，但亞洲人拍電影已經有很長時間了，他們今天沒能站在這裡，因為我們沒有被邀請到台面上來。」
期望靠一兩個人來改變亞裔演員在世界目光中的現狀不現實，但好在劉玉玲讓我們看到了事情正微妙變化着。