毛澤東一生非常喜歡遊泳，小到池塘、遊泳池、水庫，大到湘江、珠江、長江等地，他遊過，他穿了一雙白色的泳褲，特别喜歡在大河裡遊泳，自由自在，心情會随着海浪翻滾而變得興奮，失去了很多麻煩。
但是，有一個問題困擾着毛澤東身邊的從業人員：部分水域的水質不好，導緻遊泳後白色泳褲發黃，對美觀影響很大。
在生活中，毛澤東是一個簡單節儉的人，無論是衣服還是器皿，都不能用，直到它們不能被取代。是以他自己并不在乎黃白色的泳褲。
不過，從業人員實在是看不下去了，畢竟毛澤東是唐唐中國的上司，遊泳時穿着一雙黃發的舊泳褲，會對他大岸的形象産生多大的影響。是以從業人員對董事長說："你一生都喜歡遊泳，但你沒有一雙像樣的泳褲，是以是時候做一個更好的了。紅色怎麼樣，美麗？"
紅色泳褲對毛澤東來說或多或少是一個"挑戰"，他一輩子都穿着它們。從業人員本以為他們的要求會被拒絕，但令人驚訝的是，這一次，主席欣然同意了。
于是，在20世紀60年代末，上海的從業人員為毛主席訂購了一雙玫瑰紅色的泳褲，非常明亮。
20世紀70年代初，毛澤東喜歡紅色、紅地毯、紫紅色天鵝絨窗簾、玫瑰紅色泳褲，他喜歡十分鐘，經常穿在身上。
為什麼毛澤東晚年更喜歡紅色？
他身邊的一些從業人員說，這是因為他經常記得多年前炙手可熱的革命，有人說這是因為他想當阿姨。
夏姨不是别人，而是毛澤東的妻子楊開慧，她的小名叫夏姨。
01 初熟
1914年，第一次來到湖南省第一所師範學校的毛澤東遇到了他的道德老師楊昌吉，他知識淵博，進步進取。熱切而雄心勃勃的毛澤東也尊敬和欽佩留下來的老師，經常到老師家向蔡和森、張坤迪、羅雪璇等進步青年尋求建議。楊先生并不吝啬，會把自己的學習傳遞給這群決心探索治理方式、尋求國家和人民救助的年輕人。
曾在《大華日記》中記錄過毛澤東家族史的楊先生，也稱贊他"君秀難得的資曆"。臨終前，他還向好友張世玄推薦了毛澤東、蔡和森，說："我鄭重道："我鄭重道，海的二子才，前途偉大，紳士沒有說國家的救贖已經，國家的救贖一定是第二子。"這表明楊先生有多喜歡毛澤東。
一位紳士一生中最大的榮耀，獻身于講道，隻是一群讓他驕傲的學生。楊先生樂于向家人和朋友"炫耀"他驕傲的弟子，他最忠實的聽衆應該是他眼中的蘋果——楊開輝。
當時，楊開慧還隻是一個十三四歲的少女。當父親提到他驕傲的産科醫生時，她會用雙手抱着小腦袋，黑眼睛不停地轉動，能聽得起不時的笑點能量，父親經常說一個名字"跑"，也吸引了小女孩更多的關注。
出生于《香門迪》一書的楊開輝，早就展現出"肚子裡有詩意和來自中國的詩意"的魅力，因為父親的開悟加上她的年紀本該有活潑，也讓她少了不少文藝的瘋狂，多了一點動感氣質。每當三十五組"老師"來到門口，她也樂于做一個"傾聽的學生"，她就成了一群名副其實的進步青年"小老師姐姐"。
每一次遇到不了解的地方，少女楊開輝都會咨詢"潤的哥哥"，年輕的毛澤東也會耐心地為"凱輝姐姐"解疑。當時，小女孩和年輕人的感受很簡單，她也喜歡他，但那是小妹妹對大哥哥的喜歡。
02 墜入愛河
1918年6月，楊昌吉先生被聘為北京大學教授，全家從湖南遷至北京，住在東城區15号（原9号）。
此時，即将從湖南第一師範學校畢業的毛澤東，也面臨着人生道路的選擇。這與楊先生的一封信相吻合，楊先生說，曾在法國學習的吳玉章、蔡元培、李世誠等，倡導年輕人在法國努力學習，節儉，并組織了中國法律教育協會主辦此次活動。毛澤東、蔡和森等人很高興決定到法國留學。
8月19日，毛澤東抵達北京，首先拜訪了豆腐池胡同裡的老師楊昌吉。楊先生熱情地幫助北京的同學，為他們安排工作，毛澤東被推薦到北京大學圖書館當從業人員。毛澤東、蔡和森等人在京山街租了三口井，離楊家不遠，師生們經常出差，就像以前在長沙一樣。
蔡和森
如今，楊開輝十七八歲，婷婷玉麗，落魄大方，在家鄉相遇後，毛澤東也走得更近了。毛澤東經常給楊開輝讀進步報紙和自己的日記、學習筆記，兩人的關系在頻繁的交流和思想碰撞中變得微妙起來。
兩個志同道合的年輕人，都墜入愛河。
男人有三件事不能隐瞞，咳嗽，貧窮和愛。
毛澤東和楊開輝相愛，但楊昌吉和他的妻子卻相愛。楊昌吉夫婦雖然不反對女兒愛上毛澤東，但他們有些顧慮，畢竟毛澤東比女兒大八歲，可能存在"代溝"。然而，楊開輝愛得如此勇敢和堅定，對母親說："我是為他的母親而生的，是為他而生的。"
楊昌吉一直珍惜學生毛澤東，他的寶貝女兒對這個年輕人很執着，是以他打消了自己的顧慮，默許了女兒的選擇。
在被楊昌吉肯定之後，毛澤東和楊開輝不再掩飾自己的甜蜜，經常和對方在一起，沿着紫禁城和北海公園的岸邊漫步，回到鼓樓看雪。
後來，毛澤東回憶說："正是在這裡，我遇見并愛上了楊開輝。"
有一天，楊開輝手裡拿着高高的毛澤東，甜甜地走在陶蘭亭湖邊，興高采烈地說話。毛澤東及時插話一句話，微笑着問道："聽你的朋友說，你愛作詩，最近什麼偉大的作品，你能背誦給我聽嗎？""
楊開慧最近做了一首詩，這是為了感謝哥哥楊開之的女友李重英（李一泉飾）送她來菊花還。在親人的催促下，她朗誦了自己的詩句："高儀波雲霞，溫柔而無禮的賈。嬌小的菊花，依然獨自開花。日夜幽閉恐懼症的勇，人們覆寫的平台。明年秋天好，你能來我家嗎？"
毛澤東拍了拍手，說："你要早一點把崇英嫁到你家去，做你的嫂子！"夏，你覺得這個禮物給我也很合适啊？"
楊開輝一聽，心中的美國，卻臉紅了，害羞："跑哥哥，你不能笑，你是詩藝大師，什麼時候給我送一首歌？""
毛澤東非常肯定地說："夏阿姨，我一定要給你做一首歌。"
1919年春，毛澤東的母親因為病重，為了孝順，放棄了去法國留學的機會，離開北京前往湖南。這是他和楊在确認關系後第一次分手。
愛上男男女女，恐怕最怕的就是離别。山水相隔很遠，看不清對方，隻能通過信件寄來發思想。在信中，毛澤東被稱為"跑"，楊開輝被稱為"夏"，這個簡單的詞也表明了他們不折不扣的熱情。
好在這次沒過多久，1919年12月，毛澤東率領湖南代表團再次将軍閥張景軒驅逐到北京。半年的戀人終于再次見面，心情很激動，但淡淡的悲傷也籠罩着他們，毛澤東的老師，楊開輝的父親，楊昌吉先生病重。
除了照顧父親，楊開輝還花時間關心毛澤東。有一天，她發現一件毛澤東一直在用竹竿烘幹的破白襯衫，就把它脫下來縫起來。雖然她是大家的秀，但從來不是老太太的風格，刺繡縫制衣服對她來說并不是一件容易的事。然而，被困在愛情中的楊開輝隻想到了一件事，為所愛的人撿起針。
前排老人：項振喜
媽媽到振西看到女兒的舉動，高興極了，楊開輝為毛澤東襯衫給生病的老公聽，楊昌吉聽着，臉上露出開心的笑容。
楊昌吉讓毛澤東走到他身邊，用顫抖的雙手從他懷裡掏出一塊手表，遞給他非常看重的年輕人，也是預設的女婿，作為紀念品。他用微弱的聲音說："我知道你和凱輝的一切，我把她托付給你......凱輝年輕幼稚，你得多照顧她......"
毛澤東悲痛欲絕，站起來向老師和老師媽媽深深鞠躬，堅定地說："老師，老師媽媽，請放心！"
1920年1月，楊昌吉病逝世。毛澤東、楊開輝、楊開志、李轶泉南下，回到長沙東鄉潘倉埋葬楊昌吉。當毛澤東抵達武漢時，上海新民會将會議通知了全國學生聯合會，為此他不得不趕往上海。
埋葬父親後，楊開輝在盤倉住了5個多月，後來又去了長沙阿姨家住，而在阜鄉姑娘上學，一邊等毛澤東回長沙。戀人時間長了，仍然隻能依靠通信，比如信件成為她最渴望的東西。
03 革命伴侶
1920年7月7日，毛澤東從上海回到長沙，與已經好多日未見的戀人見面。
毛澤東離開的那一天，楊開輝不是一個悲傷和團結的人，她過着豐富多彩的生活。她剪短發，沐浴在冷水中，很快融入了福祥女生，在學生中傳播《湘江評論》、《新青年》等進步書籍和雜志，在學校期刊上發表生動的白話，抨擊反動腐朽的封建軍閥，宣傳拯救國家和拯救人民的真相。她帶領同學們一起呐喊，舉着小旗子走上街頭，示威反對日本商品。
在學校上司眼中，楊開輝是一個"逆向教材"，一直想處置她，好在李曉軒老師保護她。
毛澤東回到長沙，就是要辦一個"文化讀書俱樂部"，出版馬克思主義的書籍和期刊。但是，資金非常緊張。楊開輝用這個動作支援"未婚夫"的工作，她向母親借錢支援成立"文化讀書俱樂部"。
終于迎來了兩人的好日子。1920年12月，沒有花車、嫁妝、新房子，沒有媒體的話語，楊開輝拿了一袋東西搬到了毛澤東的教育宿舍，兩人白生土長。當天，他們開着一桌簡單的食物，花了6大洋在長沙招待幾個密友，簡單通過理想的浪漫。楊開輝19歲，毛澤東27歲。
從那時起，他們不僅是志同道合的同志，也是親密的革命夥伴。
1921年上半年，楊開輝經常請假出去組織活動，回到學校很晚的時候牆回到卧室，學校終于抓住了懲罰她的機會。于是，她非常精明地說："書不能讀，學生體育一定不能參與！"說，帶着行李離開了學校，然後全力協助毛澤東籌備湖南地方黨組織。
1921年秋，楊開輝加入中國共産黨，成為繼穆伯英之後的第二位女黨員。為了報道毛澤東的活動，她辭去了嶽雲中學的教師工作，一直負責湘區黨的機器和交通聯絡工作，經常幫助丈夫起草出證檔案、整理材料等，還會抽出時間給勞工上夜校講課。
在這樣的環境中，新婚夫婦無法享受普通夫妻的甜蜜，而是用行動和理想互相扶持，在危險的工作環境中"享受"一種不同的幸福。
1922年10月24日，毛澤東和楊開輝迎來了愛情的結晶，他們的長子毛延英的出生為他們緊張的工作帶來了很多歡樂。後來，他的次子毛延慶和第三個兒子毛延龍分别于1923年和1927年出生。如果出生在和平的鼎盛時期，五口之家将過上幸福的生活，然而，在那些年裡，從事危險的工作，他們隻能過上驚心動魄且遠離的生活，隻會永遠懷念彼此。
04 無盡的缺失
1921年春夏之交，毛澤東因工作關系暫時離開了新婚妻子。他經常在外面想念妻子，在一個不眠之夜，他拿起一支筆寫下了妻子楊開輝的想法。
玉梅枕頭
堆枕頭什麼樣的悲傷，河水轉浪。
夜空總是很難知道，孤獨的鬥篷坐着幾顆冰冷的星星......
毛澤東終于兌現了給妻子寫詩的承諾。當它們分開時，這種溫柔往往特别明顯。1923年冬天，毛澤東因為工作需要離開長沙前往上海，告别時，他給妻子寫了第二句話，"新郎朋友快樂"：
揮手離開了Z。更凄美、苦澀的重述。
眼角眉毛如恨，熱淚依然活生生......
我們習慣了毛澤東的壯麗詩意，以為這是世界上最偉大的丈夫的形象。事實上，他把所有的溫柔都給了珍愛的妻子，不僅沒有損害他的"大丈夫"威嚴，反而使他的形象更加鮮豔。
那人流着眼淚，沒有輕彈，但他沒有去那個悲傷的地方。妻子和孩子，是毛澤東永遠關心的問題。
1927年，在白色恐怖的陰影下，楊開輝接受了黨的安排，帶着三個孩子回到盤倉進行地下鬥争，和毛澤東再次發生，但沒想到這次是再見。
兩人不認識對方後都關心自己，但這次卻不能像以前那樣溝通，因為很多接觸點都被敵人摧毀了，他們不知道對方在哪裡，是活着還是死了，也不知道這封信應該寄到哪裡。
1929年12月26日，毛澤東的生日，楊開輝永遠不會忘記這一天，她帶着悲痛和期待寫了一封信給丈夫。她在信中寫道，她心裡喊了一千次"跑"這個名字，她把丈夫的思緒寫得太久，擔心不知道丈夫在哪裡，她擔心他的安全，擔心他會死。"即使你死了，我的眼淚也會萦繞在你的身體裡，"她寫道。"
"你很幸運能得到我的愛，我真的非常愛你。楊開慧會直接表達丈夫的愛意，她在信中宣稱："你是我的人，你是屬于我的。她一直渴望收到丈夫的信，她說："誰把我的信帶給你，誰就把你的信帶給我，誰是我的恩人。"
楊開輝想跑到丈夫身邊，想看看他，想照顧他。但除了妻子，她也是三個孩子的母親，她不能自私地離開年幼的孩子。她的心背負着沉重的負擔，一個是老公，二是孩子，誰也開不開。
但她非常愛她的丈夫，以至于她想見他。麻煩困擾着她，她想要一個兩全其美的答案。
畢竟這封信沒能寄出去，毛澤東從來沒見過妻子楊開輝深沉無奈的忏悔，因為那封信在1982年裝修楊開輝的故居時，在卧室的牆上縫制的才被發現。這封信中還收錄了楊開輝的詩《偶感》：
天氣多雲，風大，寒冷強烈地進入骨頭。
尼亞茲遠行人，平坦的海浪和起伏。
足部疾病已經治愈了嗎，冷衣準備好了嗎？
愛一個人睡覺，是不是也很悲慘？
這封信沒有寫，沒有人願意問。
讨厭飛，飛去看锆石...
這首詩充滿了楊開輝對毛澤東看似平凡卻深深的愛。
1930年10月，楊開輝因宣告叛徒而被國民黨當局逮捕入獄，敵人一再讓她宣布與毛澤東分道揚镳，但她堅決不屈不撓。11月14日，楊開慧剛滿29歲，沒過幾天，就對丈夫英勇義念念不絕。
當毛澤東從報紙上得知妻子去世的消息時，他悲痛欲絕地說："凱輝的死，百命贖罪。"
1957年，楊開輝的前朋友李淑儀給毛澤東寄來了他懷念丈夫劉志軒的話，讓董事長看。
毛澤東看着千千的感情，楊開輝的小姐散布在全身，筆下寫下了名言"蝴蝶愛花，回答李淑儀"：
我失去了楊軍的驕傲失去了柳樹，楊柳輕直地在重九...
"驕傲的楊"是指楊開輝。
毛澤東說："婦女革命又丢了元（頭），不驕傲嗎？"
是的，楊開輝烈士是我們中國人的驕傲。
05 華麗的紅
1974年冬天，81歲的毛澤東拖着病态的身體，穿着自己最愛的紅色泳褲，在長沙遊泳池裡遊了最後一次。即使身體不好，他仍然像當時的少年一樣在水中，充滿激情。他在遊泳方面自信而固執。
有些東西，比如他最愛的運動遊泳，早就被刻在了他的身體裡，用鮮血融合在一起，在體内流淌成鮮豔的紅色。而有些人，像他心愛的妻子楊開輝，他永遠的姨媽，他晚年一直想念着人，那是一種曆史悠久的美女，就像美麗的紅霞。