一、
1997年，林青霞正在搓麻将，看見導演楊凡正看一張照片，随口就說：“這個男生适合你啊，你要用就趕緊簽，别被人家搶了去！”
當時楊凡正在為新電影《美少年之戀》選角，聽林青霞這麼說，也覺得有道理，立馬給照片裡的男生打了一通電話。
這個男生，就是23歲的吳彥祖。
吳彥祖生于美國加州，祖籍上海，7歲時，爺爺帶他看了李連傑主演的《少林寺》，他覺得非常震撼，看完就跟父母說想要學“功夫”。
父母覺得他太調皮，學了功夫怕更會惹是生非，就沒同意。直到11歲時，吳彥祖仍沒放棄想學功夫的想法，父母看他真心喜歡，這才給他找了個師傅。
當時，吳彥祖特别喜歡《新精武門》《醉拳》的主演成龍，夢想是以後能在成龍的電影裡做個群演，哪怕被成龍踢一腳都行……
為此，他還特意跑到北京什刹海體校，跟李連傑、甄子丹、吳京們的師傅學了一陣子，先後獲得北京國際國術比賽長拳組第五名、太極拳組第六名的佳績。
1997年，吳彥祖從美國俄勒岡大學建築系畢業後，打算環遊亞洲，不料他剛在香港看完“97回歸”，就因囊中羞澀，沒法繼續“遊”下去了。
後來，在姐姐建議下，他開始做平面模特賺生活費，同時也開拓了自己的社交圈，認識了一些演藝圈人士。
其中有個女演員，知道吳彥祖喜歡成龍，就大發善心，帶他去見偶像。女演員對成龍說：“這小帥哥是你粉絲，他還會武功，可是個練家子……”
成龍一看，這小夥子要個兒有個兒，要模樣有模樣，關鍵還會國術，他正求賢若渴，就把吳彥祖簽在了自己公司。
此時，導演楊凡也在雜志上看到了吳彥祖的照片，覺得他氣質陽剛，眼神純真，很符合自己新片男主的人設，一聽林青霞也這麼認為，更加堅定了自己的看法。
不料，吳彥祖接到電話，卻被角色設定吓得瞠目結舌，直接就給拒絕了。
二、
原來，《美少年之戀》改編自楊凡自己的中篇小說《中南灣》，講述的是男同志之間的“愛情”故事。
為了片中“sam”一角，楊凡面試過很多演員、新人，都不滿意。直到看到吳彥祖，還沒讓他試鏡，便覺得他就是“sam”。
但吳彥祖父親是工程師，母親是大學教授，他們本就認為演員不是一份固定職業，不想讓他進娛樂圈，何況找上門的還是這麼個角色。
吳彥祖也在想：我小時候的夢想，可是當第一位華裔美國總統，現在怎麼能跑去拍同志電影呢？
于是他跟楊凡說：“你為什麼找我呢？我連國語都不會講，電影是你的夢想，萬一因為我搞壞你的電影，我會很後悔，還是算了吧！”
楊凡好不容易找到合适人選，哪肯輕易放棄。他不管吳彥祖會不會演戲，是不是有名氣，仍然堅持不懈，每天給他打一通電話。
一個月後，吳彥祖被楊凡一天一個電話的誠意感動了。他對楊凡說：“好吧，我拍也行，但如果我演得不好，你不能怪我。”
楊凡說：“沒事，《美少年之戀》本就是一部有風險的戲，我想開路就得冒險。”
吳彥祖想，既然這樣，那就當玩玩吧，反正有錢不賺白不賺。就這樣，他與馮德倫、舒淇合作，開始了自己的第一部電影。
馮德倫是星二代，當時在圈内已小有名氣，21歲的舒淇也已憑借《色情男女》獲得金馬、金像、金紫荊三料女配角獎，總之個個都比他有經驗。
面對兩位前輩，吳彥祖不敢怠慢。不會講中文，他就把對白全都事先錄好，再對着錄音機死記硬背。不拍自己時，趕緊躲一邊跟着私教學國語。
他本想玩玩，沒想到電影拍完，事情卻起了很大變化。
三、
吳彥祖發現自己愛上了演戲。他跟父親說：“我要留在香港繼續演戲”。
父親看他态度堅決，說：“想演也行，但下次，咱能不能換個角色？”
第二年，《美少年之戀》上映，吳彥祖與馮德倫的激情戲引發轟動，更為轟動的是他身穿警察制服，淡然回眸的那一瞬間，讓人驚鴻一瞥，過目不忘。
馮德倫和舒淇因戲生情，傳起了绯聞（詳見萬小刀公衆号往期精選：《舒淇情史，和，黑道瓜葛》）。
吳彥祖也因帥氣外表招來不少桃花。面對異性生撲，他很享受，常在酒吧泡妞、約會，惹得一幫男人羨慕嫉妒恨。
同年，19歲的亞裔美籍女星maggie q（李美琪）得到成龍賞識，加入“成家班”，成為吳彥祖的師妹。
maggie是五國混血，長得美，和吳彥祖成長背景相同，都不會說中文，便相約一起抱團取暖，時間一長，抱得太緊了，分不開……愛情便如約而至。
與此同時，吳彥祖的片約也多起來。他與黎明、舒淇合作主演電影《玻璃之城》，還因飾演的“david”一角，被提名“金像獎最佳新演員”。
值得一提的是，舒淇在出演《玻璃之城》後，與馮德倫的绯聞就不了了之，倒是與黎明擦出了火花。而馮德倫也在張國榮的撮合下，與莫文蔚搞到了一起。
1999年，吳彥祖終于與偶像成龍，一連合作了兩部電影《玻璃樽》《特警新人類》，在片中，他大秀拳腳功夫的身影，再次迷倒萬千女性。
然而，就在他事業急速上升之時，感情路上卻忽然遭遇了“集郵高手”。
四、
因為顔值高，吳彥祖身邊一直莺莺燕燕不斷。maggie雖被港媒選為“香港男人最想擁抱的女人”，可作為吳彥祖女友，還是沒有安全感。
第二年，21歲的maggie在成龍的打造下，以“性感打星”的身份出道，與陳冠希、馮德倫主演了陳木勝導演的電影《特警新人類2》。
在拍攝中，maggie和20歲的陳冠希傳出了绯聞，不久，她就和吳彥祖官宣分手了。對此，陳冠希堅決表示：“他們分手，跟我無關”。
不知那時的陳冠希，有沒有拍小視訊的習慣，反正多年後，照片門曝光，maggie也被指牽涉其中，但她立馬做了澄清。
maggie也不在乎傳聞，依舊在夜店與異性當衆親熱，還被傳在富商羅兆輝的遊艇上過夜。
倒是吳彥祖與maggie分手後，大為受傷，常在半夜哭醒，還一度自暴自棄，再次沉迷于酒吧，和不同的女生約會，每天紙醉金迷。
頹廢了一段時間，吳彥祖意識到，再這樣下去自己就廢了，于是下決心振作起來，還在朋友建議下，去看了心理醫生。
重新振作後，吳彥祖一心撲到了事業上，可令他沒想到的是，現實很快又給了他一記重擊。
2001年，根據“璩美鳳不雅光碟”事件改編的《偷窺無罪》籌拍，吳彥祖公司衡量再三後，給他簽了合約。
然而直到影片開拍，吳彥祖才發現，《偷窺無罪》是一部三級片。他氣得怒火中燒，找公司要說法。
可是合約已簽，片酬已拿，說什麼都為時已晚。萬般無奈下，他隻能硬着頭皮上陣，與豔星麥家琪等人露點上演情欲戲，麥家琪更是為戲犧牲，全裸上陣。
電影拍完後，吳彥祖很受打擊，他不停地問自己，為什麼會變成這樣？為了調整自己，他跟公司請了長假，跑到内地學習國術。
後來他跟公司說：“我甯願不拍戲，也不會再拍這種爛片，我學過建築，大不了去蓋房子，我不怕離開這個圈子。”
愛情、事業接二連三遭遇打擊，也許老天爺怕他想不開，就把一位“知心姐姐”發給了他。
五、
第二年，28歲的吳彥祖，在酒吧結識了32歲的“港姐”周嘉玲，兩人觥籌交錯，相談甚歡，很快就譜出了一段“姐弟戀”。
遺憾的是，兩人的戀情還是沒能逃過女大男4歲的年齡差，這段感情僅維持了兩個月，就草草結束了。
但吳彥祖有型又多金，身邊從不缺女人生撲，與周嘉玲分手後，新的绯聞接踵而至。
同年，吳彥祖與楊千嬅合作主演電視劇《新紮師妹》，二人因飾演情侶，每天在劇裡劇外打情罵俏，羨煞旁人。
彼時，楊千嬅與前男友鄭中基已分手兩年，也許是鄭中基長得太過抽象，留下了心理陰影，楊千嬅面對吳彥祖這種花樣美男，愛慕之情，油然而生。
為了獲得吳彥祖好感，楊千嬅又送零食，又約唱歌，對他大獻殷勤，還為吳彥祖獻出了銀幕初吻。
可惜吳彥祖剛經曆過兩次感情失敗，心有餘悸，對楊千嬅的連番暗示隻是裝傻，令楊千嬅感到非常氣餒。
感情失利，吳彥祖在事業上卻持續發力，他在自己擔任監制并主演的驚悚片《妖夜回廊》中，因挑戰一人分飾兩角，獲得“金馬影帝”提名。
還與前女友maggie合作電影《赤裸特工》，兩人雖已分手，毫不避嫌，非常娴熟地在水中激戰，看得觀衆面紅耳赤。
惜别了前女友，吳彥祖在一場派對中，又認識了24歲的混血名模lisa s。lisa 是美籍混血，父親是拉斯維加斯賭場副總裁，妥妥的富二代。
lisa對吳彥祖一見鐘情，主動出擊，向吳彥祖自我介紹，還約他去看電影。吳彥祖也偏愛混血這一型，兩人一拍即合，正式拍拖。
到了2003年，吳彥祖和楊千嬅再次合作《新紮師妹2》，楊千嬅以為機會又來了，在内地拍攝時，不僅給吳彥祖送暖寶，還送熱湯熱飯。
但吳彥祖此時已有lisa，兩人正愛得如膠似漆，對楊千嬅的頻繁示好，視而不見。就在這時，他的事業又迎新變化。
六、
2004年，吳彥祖30歲了，他不想再演完美男人，急切想要轉型。是以當爾冬升邀請他與張柏芝合作《旺角黑夜》時，他很興奮，不惜把腳傷手術日期推後。
《旺角黑夜》由真人真事改編，是爾冬升籌備3年的轉型之作，吳彥祖飾演的“來福”是一個内地“鄉巴佬”，到香港後誤入歧途成為殺手。
為了符合“來福”的形象，吳彥祖全程隻有一套衣服。他台詞不多，全靠内心戲把“來福”塑造得豐滿結實，演技一觸即發。
戲拍完後，爾冬升對吳彥祖的表現贊不絕口，對他說：“你的演員生涯真正開始了”。他也因“來福”一角，同時獲得金像獎和金紫荊獎“影帝”提名。
同年，他又在與成龍、謝霆鋒合作的《新警察故事》中，因飾演人格扭曲、殘忍分裂的殺手“關祖”，獲得金馬最佳男配角獎。
至此，吳彥祖徹底擺脫了固有的花瓶形象，成功轉型為讓人刮目相看的實力派型男。
第二年，31歲的楊千嬅對吳彥祖還抱有幻想，當得知經紀人給自己量身定制了電影《千杯不醉》時，便假公濟私，提議讓吳彥祖出演男主角。
在片中，楊千嬅飾演一名酒吧女，她借體驗角色為由，多次約吳彥祖到酒吧玩。吳彥祖本有所避諱，但架不住楊千嬅再三央求，就開始出雙入對。
不過為了掩人耳目，兩人每次都在深夜出動，幾次三番後，媒體曝光二人已瞞着lisa，擦出了愛的火花。
吳彥祖面對報道，回應得直截了當，他說：我與楊千嬅隻是好朋友，所謂的“拍拖”，隻是電影宣傳的一種手段。
這一年，他還與梁家輝、鄭秀文合作《長恨歌》，并首次嘗試古裝，出演馮小剛作品《夜宴》，電影拍攝時，吳彥祖相思難忍，給女友lisa直寫“三級情書”。
《夜宴》拍完後，吳彥祖終于解了相思之苦，把女神lisa收割回家，二人正式同居。
有了後方的穩定，吳彥祖野心勃勃，當起了導演，不料他卻因執導的電影，引來一場“封殺”風波。
七、
2006年，32歲的吳彥祖，想拍一部反映娛樂圈生态的電影，于是他與好友連凱等4人組成alive男子樂團，給電影取名《四大天王》，由他自編自導并主演。
為了揭開娛樂圈真相，吳彥祖利用香港女記者的信任，套取到圈内秘密，并把二人私下交談的對話錄音，放在了自己導演的電影中……
在《四大天王》首映當日，吳彥祖特意邀請該女記者到場參加。當女記者看到自己與吳彥祖私下的對話被公開時，瞬間傻眼，立即質問吳彥祖：
“為什麼我們相交3年，你要這樣害我？”
随後，女記者情緒失控到當場痛哭。
很快，吳彥祖“設圈套拍戲、不道德、沒有誠信”的行為，在娛樂圈掀起巨大反響，香港媒體也出現空前團結，集體對他進行封殺。
此後，吳彥祖憑借《四大天王》獲得“金像獎新晉導演獎”，但媒體對他的新聞一律拒絕報道，就連後來《門徒》《天堂口》宣傳，都不采訪他，照片也被剪掉。
然而，盡管遭遇香港媒體封殺，吳彥祖的事業運和桃花運卻并未受到影響。
次年，吳彥祖在台灣拍戲時，被媒體拍到他與曾在《變臉迷情》中合作過的女神林熙蕾相約“吃雞”，林熙蕾更是撇下男友朱孝天，與吳彥祖互勾手指。
兩人還在一起享用美食時，聊得眉開眼笑，前仰後合，宛如熱戀情侶一般。對此，林熙蕾方回應：“有朋自遠方來，一起吃飯很正常。”
隻是一個月後，林熙蕾與吳彥祖正牌女友lisa在活動中狹路相逢，兩人雖大方擁抱，消解誤會。但lisa迫不及待宣示主權，說：吳彥祖還是我的！
這一年，吳彥祖與成龍再次合作爾冬升電影《新宿事件》，與古天樂合作《竊聽風雲》《槍王之王》，盡顯硬漢風采時，他卻做出一個重要的決定。
八、
2010年，36歲的吳彥祖與32歲的lisa s，在相戀8年之際，前往南非舉辦了婚禮。有情人終成眷屬，吳彥祖感動落淚。
婚後，吳彥祖化身拼命三郎，對角色精益求精。在《建黨偉業》中，他為了3分鐘的戲份，把眉毛修得跟胡适一樣，還看完了一整本《胡适自傳》。
次年，他在出演陸川導演的《王的盛宴》時，為了演好西楚霸王項羽，讀《史記》等曆史書了解角色。國語說得不夠溜，就每天背誦200遍台詞。
為了讓身體能夠承受50斤的服裝和道具，他增重10斤，知道項羽馬術好，就苦練馬術，真身上陣。
在電影《控制》中，為了一段30秒的跑戲，他跑了3天，在被沙灘車撞倒後，又從地上爬起來，毫不在乎地讓繼續拍。
然而，再硬的硬漢也有軟肋。2013年，39歲的吳彥祖有了女兒吳斐然，當上了爸爸，為了陪伴女兒，他不再拼命，放慢了事業腳步。
2015年，41歲的吳彥祖，因在《魔警》中飾演的警員“王偉業”，再次被提名“金像獎影帝”。由他主演的《滾蛋吧！惡性良性腫瘤君》《魔獸》也備受好評。
而他的身份，除了“演員”之外，還有一個更重要的：積極參與慈善的公益人。
四川地震時，吳彥祖與妻子lisa、好友連凱等人一起奔赴四川邛崃市，幫助百姓建造房屋，與勞工們一同勞作，同吃同住，沒有一點架子。
事後，他還向地震災區出資捐建5間房屋，并每年抽時間前去探訪。
2020年，特朗普發推試圖拉攏亞裔選民，發推文诋毀中國，還說：“華裔美國人對中國最為憤怒。”
對此，吳彥祖直接正面剛特朗普說：“你不能代表我們說話！”
今年，美國群眾頻繁襲擊亞裔群眾。吳彥祖作為有影響力的國際藝人，再次發聲譴責，還聯合南韓演員金大賢捐出16萬人民币懸賞緝兇，網友紛紛點贊。
在從不缺美女帥哥的娛樂圈，“國民男神”吳彥祖已出道24年，他很清楚：
花無百日紅，人無再少年。顔值再高，也隻是一塊敲門磚。入門之後，隻有金子般的良心和格局，才能讓人走得更遠。
關注@萬小刀 頭條号，可抽現金大獎，還可擷取更多八卦爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隐秘往事。