作者：葉秀山
作為知識分子觀衆，我有兩個要求：希望出大演員；希望出大評論家。
為什麼人們那麼重視梅蘭芳和周信芳？因為他們是不可抗拒的。無論中外，無論懂戲或不懂戲、喜歡還是不喜歡戲，你隻要看他們的戲，就還想看，看多了，不喜歡的也就喜歡了，這就是不可抗拒。
我在上海長大，周信芳的戲看了不少。後來在北大，看梅蘭芳、譚富英的《禦碑亭》，半夜排着隊買票。有些情況，戲劇界圈裡的人不一定知道，譬如，我的老師輩的教授們大部分都喜歡京戲，有些是搞西洋的，喜歡得很。錢穆在他寫的書裡也提到京戲，他說，那個時候他坐黃包車去學校教課，走在路上，聽路旁商店裡的無線電放京戲，那是最大的享受。
梅蘭芳之《禦碑亭》
已故的賀麟先生，他是西方哲學史和黑格爾哲學專家。他并不懂戲，但梅蘭芳的《舞台生活四十年》，他看過兩遍。我說那裡面談表演談得很細，他說，他讀裡面連貫的意思，在怎樣做人、怎樣做工作，以及如何展現傳統文化上，對他有啟發。
北大的教授，除了齊良骥（他是齊燕銘的堂弟，懂戲，會唱昆曲）外，像任華是搞古希臘哲學的，也會唱一些。有個姓楊的教授，他是校過叔本華的書，年輕時長期在國外，他特别喜歡京戲，能學兩口楊小樓。還有個姓溫的教授在美國16年，歸國後研究古希臘，他後悔當年在北大沒錢買票看戲。而現在又總是抱怨電台播放戲曲的時間太少。
有一位搞語言學的朋友，唱花臉，會武場，在幹校時唱樣闆戲他是總指揮。但現在不看戲，電視裡的戲也不看，他認為沒有好演員。
現在的京戲演員不大講究表演技巧，老戲迷也不大願意看了。平劇要振興就要出不能抗拒的大演員，使得你必須看。以前誰要是不知道梅蘭芳，人家說你沒文化。
梅蘭芳、周信芳之《寶蓮燈》
要出大評論家。五六十年代我們喜歡京戲，看在座各位的文章我們受益不淺。現在的戲劇界，理論批評不活躍，要有領銜的評論家。這出戲經他評了，人家就信服，這就能帶動相當一大批知識分子觀衆，因為他們平常都要看文章麼。
這方面的工作，戲曲界做得不如書法界。書法界是新起來的，現在搞得不錯，他們的理論也很活躍。他們有一批人，大學裡教書的，或者是做研究的，書協還有個研究部。他們的材料很豐富，他們從新的心理學、文藝學、文學批評，還有一些比較現代化一點的，如解釋學、結構主義，用各種思路去了解傳統書法藝術。當然也有一些問題，但這是一個起步。
他們也有争論，争論很激烈。曾經有中國的書法所謂抽象、具象之争。有人說是抽象藝術，其實不是，後來逐漸鬧清楚了。我們中國根本就不大分抽象、具象。書法界有個計劃，他們請了搞美學的人開了會，還請了搞文學的人開會，就怎麼了解我們的書法座談。據說，他們還要請搞心理學、社會學的談談。我們戲劇界的評論趕不上，包括研究梅、周的，好像沒有太多有分量的東西。
周信芳演出《清風亭》與梅蘭芳合影
要有專門的研究，有活躍的讨論，各方面協作，互相交流。演員不大願意聽我們講，我們講得太抽象。有一次也是讨論梅蘭芳，講着講着就收到幾個條子，說你要多講梅蘭芳。梅蘭芳我講不了太多，隻能講講邊邊沿沿。演員不愛聽，他們說，我們不懂理論，隻知道演戲。這很好，但我們也要考慮觀衆，觀衆看戲是去了解你。怎麼培養觀衆呢？當然首先得靠演員本身，然後還要看理論，靠評論去引導觀衆，提高觀衆的興趣和了解力。
西方的藝術，我了解得很少，但像音樂界就有阿多諾這樣的人，他是哲學家，又懂音樂，他把音樂帶進哲學界，影響哲學。勳伯格的音樂很新，他12音系誰懂啊？也不悅耳。有些人幫他講，阿多諾幫他講，講得有道理，人們慢慢覺得這是創新，同“新古典主義”不一樣，這是比較成功的經驗。當然音樂界本身也喜歡理論，也寫一些文章。繪畫界也一樣，比如了解凡高，都是通過一些評論家、哲學家，如海德格爾等的介紹、讨論、研究，中國也有哲學家探讨他的畫，讀了這些文章，再去看凡高的作品，體會就不一樣了。
擴大戲曲的影響，第一需要大演員，第二需要大評論家，你評了這個戲，我就放心了，你說好的，我要是不太懂，不能領略這出戲的好處，但我又相信你的評論比我強，于是我再去看，再去體會它，這就是評論家的威信。
（《中國戲劇》1995年第1期）