成為有史以來最偉大的籃球運動員是有代價的。聚焦芝加哥公牛隊1997至1998賽季的新紀錄片《最後的舞動》最近播完後，長達十集有關飛人喬丹成功的另一面，引發了外媒熱議。
“在最後一次奪得nba總冠軍22年後，你看到的會是一個57歲的邁克爾·喬丹。不用問他值不值得，你看看他就知道他付出了什麼代價。他和當年仍然懷着同樣的憤怒，同樣的怨恨和同樣的不屑。也許世界一直不了解，勝利的代價是什麼，這也刻在了喬丹的臉上。但是，那些淚水從何而來？喬丹似乎并不喜歡那些說他冷酷的看法……随着年齡的增長，我們總是會抱着遺憾，回味往事。”前公牛隊員威爾·珀杜在紀錄片中這樣談起喬丹。
在不少紀錄片的鏡頭中，都能看到喬丹在訓練過程中，不停地咒罵和批評隊友。而且紀錄片并沒有像一般影視作品那樣，對粗話進行消音處理，這就導緻一些非常刺耳的言語也引起了争論。人們看到了光環背後一個不太一樣的喬丹。
“我的想法是不惜一切代價赢球。”喬丹說，“如果你不想被這樣嚴厲挑剔，你就不要和我并肩作戰。因為如果你和我在相同的水準，我就會嘲笑你，而如果你沒達到我的水準，那對你來說這就是地獄。”
邁克爾·喬丹是六屆nba總冠軍、總決賽mvp，五屆nba正常賽mvp。他能力超群，競争意識極強，但也對自己的隊友毫不留情。這就意味着，和邁克爾·喬丹一起穿上公牛隊的制服，有時候是一種不幸。
尤其是喬丹的脾氣，可能随時随地來得沒有理由。
威爾·珀杜就曾經在訓練中，被喬丹飽以老拳。他承認，那隻是衆多“戰鬥”中的一場，這樣的沖突“非常常見”，他不是唯一一個被打的人。
“人們害怕他。”前公牛後衛賈德·布希勒說，“他自己的隊友都很怕他，對他的恐懼是非常根深蒂固的。”
而和紀錄片裡意氣風發的球場形象相比，57歲的喬丹看上去非常孤獨。他獨自坐在椅子上，身邊放了一杯雞尾酒，談起了那些很多年以前發生的事情。他試圖解釋自己的行為，他的争強好勝，以及對隊友稱得上“暴君”的行徑，語氣中帶着驕傲，但不止一次差點流淚。
“這就是我的遊戲規則。”在紀錄片第七集結尾的時候他說，“這就是我的想法，如果你不想那樣玩，就不要玩。”
喬丹将其視為一種繼承自父親詹姆斯的關愛方式，一種“嚴厲的愛”。
在父親詹姆斯1993年死于謀殺之前，他一直是喬丹最親密的盟友和最貼心的朋友。正是因為父親的影響，喬丹走上了職業體育道路。
喬丹在紀錄片中感傷地回憶，父親生前和他最後一次談話，是在讨論棒球。“我們正在讨論我能不能之後去打棒球。我說，‘爸爸，我想去打棒球，我正在考慮退役，然後我想去打棒球。’他反複鼓勵我，‘去做吧，去做吧。’”
事實上，紀錄片采訪了近100位和公牛隊有接觸的親曆者。很多公牛前隊員承認，喬丹如此“迫使”他們努力是正确的，雖然對他們來說，接受這些暴戾的部分很困難。
喬丹的榜樣，他的言語，他的韌性和勇氣，造就他成為有史以來最有魅力的籃球運動員。但與此同時，他也給團隊帶來緊張的氣氛，甚至沒有意識到，他給一些人造成了心理傷害。
紀錄片中，有前隊友罵他是個混蛋，這讓喬丹有些震驚。
明明是他給團隊帶來了榮耀，他們難道不明白嗎？
喬丹被問到，很多人覺得他不是一個好人，會不會是以傷心時，眼中已經含淚。
不想在鏡頭面前失态，他要求拍攝休息片刻。
确實，喬丹一路上錯失了很多友誼。有些人厭惡他，有些人敬畏他。
在紀錄片第九集中，前隊友史蒂夫·科爾透露，他和喬丹的父親雖然都因被謀殺去世，但他從未和喬丹讨論過喪父之痛。
“邁克爾和我們其他人過着不同的生活。”科爾說，絕頂之上是非常寂寞的。
“如果你問我所有的隊友，他們都會告訴你，邁克爾·喬丹從來沒有要求我，做他做不到的事情。他們會說，好吧，他不是一個好人，他可能是一個暴君。但是，他别無所求。”喬丹在休息片刻後，如是說。要帶領公牛隊前進就必須克服别人的弱點，或者說，用“嚴厲的愛”幫助隊友克服自己的弱點。
喬丹說，自己不後悔做這個“暴君”。因為他不是為了私利，“做惡人”唯一的目的就是赢得比賽，“而我希望，他們也能成為勝者的一部分。”
圖檔來源：espn、雅虎新聞、洛杉矶時報、elle
編譯自外媒
編輯：吳钰