作為 gainax 的處女作，《王立宇宙軍》的故事情節是如此簡單——講述了身為宇航員的主角參加人類首次載人航天計劃，在經曆各種事件之後，最終在兩國交戰的戰線上成功乘火箭升空的故事。
雖然這部作品的情節已經被劇透了個幹幹淨淨，但所幸他真正感人之處并不在于此。這部作品借火箭與宇宙所闡述的，是隐藏在劇情背後，承接黃金時代歐美科幻的大格局思索。如果把一切文藝作品都視作詩的變體，那《王立宇宙軍》絕對是一部宏大的史詩；而與古典的「人的史詩」不同，這部作品更是一部「文明的史詩」。
與隻曉得現在的獸類不同，人類取得了過去的知識，并且開始探索未來。 ——亞瑟·查爾斯·克拉克《2001 太空漫遊》
作為一部架空世界作品，《王立宇宙軍》構造了一個與現代文明類似又在文化上有所差異的世界。而這個世界上的軍備競賽、太空競賽、國内沖突、局部戰争等，與其說是為了故事情節需要，更像是對冷戰的一種重寫。《王立宇宙軍》的第一重動人之處，就是曆史本身。
曆史是一種平鋪直叙就足以動人的東西。當初升的朝陽越過金字塔的頂端，當子時的明月将巨石陣染上一片皎白，當昏黃的竹履歷經千年重見天日，我們總會感受到一陣發自靈魂的顫抖。當人類意識到自己的存在時，對死亡的恐懼便如影随形，在這份恐懼的驅使下，人類對壽命遠長于自己的一切總是懷有敬畏。而其中人類最為接近，又最為敬畏的，恰恰是自己的曆史。我所認識的一位業餘曆史愛好者曾說，「以史為鑒」往往不過是借口，曆史所能解答的，也就是「從何而來」的終極之問。
《王立宇宙軍》所表現的曆史，不僅僅冷戰時期太空探索的曆史，更是人類探究星空、探究宇宙的曆史。不論是長官在浮雕前對主角的「教誨」，還是作品結尾有關人類文明發展各個重要橋段的蒙太奇，都明示了這一點。空間上包含全人類，時間上縱跨整個文明曆程，這等大格局的曆史叙事無疑也是其最為動人之處。
這是我個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。 ——尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗
如果說十餘年後在日本動畫中流行的「世界系」（該名詞具體參見潔白無垢的戀心——新海誠的純情世界，可以簡述為「世界命運完全取決于個人選擇」），是将人類的存亡降格為個人的抉擇，那麼以《王立宇宙軍》為代表的傳統科幻，則更傾向于将某個個體升格為全人類的代表。一個是用一己之力搓出的螺旋丸，一個是聚全文明之力釋放的元氣彈。
當片中火箭一飛沖天的時候，相信很多人會迸發出強烈的激情。這不隻是因為作畫、演出、配樂的優秀，更是因為它給予了觀衆「人類文明」的實感，讓人真切地感覺到自己是人類文明的一份子，而主角則是人類發往宇宙的代表。他不再僅僅是一個作為個體的宇航員，他成了人類文明的一隻眼睛、一面用于審視自我的鏡子。
這種升華不是通過設定灌給讀者的，而是通過劇情中主角與各階層的人互動最終形成的。全篇多處強調主角身上背負着人類對探索宇宙的渴望，有的是直接闡述，有的是含蓄地闡述，有的是象征意義下的闡述。
當主角加入宇宙軍時，他背負了政府與學者的渴望；當他與饑民相見時，他背負了饑民由于缺衣少食被抑制的渴望；當他乘火箭飛起的時候，他甚至承載了敵國軍民同樣的渴望......前半部分看起來有些悶的劇情，恰恰為後面更加強烈的爆發。如果說對于曆史的描寫是通過突破了人類的時間觀念而産生宏大感，那文明視角的審視就是通過突破人類的社會觀念而産生另一角度的宏大感。
我憂心忡忡地看待未來，但仍滿懷美好的希望。 ——阿爾貝特·施韋澤
「太空廣播」作為這部文明史詩的結尾，整部電影思想核心的最直接展現，無疑是重中之重。在分析這段之前，請允許我花一些篇幅，輯錄全文如下：
地面上有人在聽這段廣播嗎？我是人類史上第一個航天員。 現在，人類第一次開始踏入繁星的世界。就像海洋或高山一樣，過去這個隻屬于神之領域的空間，從今以後也将成為人類活躍的舞台，變成随時都可以來的無聊地方。 污染地面、污染天空，更進一步為了尋求新的土地而前往宇宙。人類的領域究竟能夠被容許擴充到何方？ 聽到這段廣播的人，請求你們——用任何方式都沒關系——為了人類能夠到達這裡，獻上你們感謝的祈禱吧。 願神恩賜寬恕于慈悲，切莫在我們前進道路上降予黑暗。在這罪孽深重的曆史盡頭，請賜予我們一顆屹立不倒的星球。
這篇廣播很短。前兩段說明航天事業的現狀和願景；第三段回顧人類文明的曆史，提出疑問；第四、五段呼籲人類為航天事業和人類文明的未來祈禱。而整部作品所展現出的對人類的願景，也是其最能打動人心的部分，則藏在這篇廣播結尾的沖突中——
注意第五段。既然期望「切莫在我們前進道路上降予黑暗」，那又談何「罪孽深重的曆史盡頭」？人類文明的曆史根本遠未達到盡頭，這層沖突何解？
如果将這句話與之前的劇情對照來看，答案便昭然若揭。主角在此時已經見到了社會的頹廢、饑餓、戰争、貧富分化、環境污染等「罪孽」，但他相信，這樣的曆史随着太空時代的到來将達到盡頭。是以他呼籲全人類為未知的領域，為人類文明新的曆史而祈禱。
這是何等偉大的宏願！隻有見識到文明最冷漠殘忍的原罪，才能夠在進入宇宙的同時仍然保有對全人類的悲憫；隻有在見識到這些罪孽後文明仍然懷有信心，才能發出這樣遙遠的禱告；隻有心胸包含整個宇宙，才能夠相信太空時代将消滅那些伴随了人類近萬年的頑疾。
突然又想起 nasa 《為什麼要探索宇宙》中的一句話：
如果國家之間不再比拼轟炸機和遠端飛彈，取而代之比拼月球飛船的性能，那将避免多少戰亂之苦！聰慧的勝利者将滿懷希望，失敗者也不用飽嘗痛苦，不再埋下仇恨的種子，不再帶來複仇的戰争。
是啊，這是下一個時代的奧林匹克，這是宇宙中飛翔的和平鴿，在為人類的探索而戰的陣地上，硝煙與複仇将會化作燃料與笑顔。這樣宏大得有些中二的幻想，就是《王立宇宙軍》的格局，也是科幻愛好者永遠追求的，人與文明的史詩！
圖源 nasa。格林威治時間 2018 年 10 月 31 日 03:24:25，攝于國際空間站（i