《大軍師司馬懿之軍師聯盟》裡有一幕。
曹操懷疑司馬懿有狼顧之相，故意在他退下時拿棋子丢他。
被砸到的司馬懿，扭頭，轉身，眼神凜冽。
曹操先是一愣，之後仰天大笑，不停說道：果然！果然！
戲如人生。
戲外，扮演司馬懿的吳秀波确有狼相，不僅利落斬斷情絲，還把曾經的女友送進監獄。
而扮演曹操的于和偉，同樣眼光獨到，參演的作品幾乎部部爆紅。
這兩個中年男人，相差僅3歲，成名之路卻極盡迥然。
生在撫順的于和偉，家裡很窮，父母都是農民。
他是家裡老幺，上面還有8個哥姐，母親生他時已經45歲。
他父親愛喝酒，常常醉醺醺地回家，母親不滿嘟囔，父親也不吭聲，笑嘻嘻地往炕上一坐，挨個捅醒熟睡中的孩子，從懷裡掏出油紙包，拿出熟食分給孩子們吃。
隻可惜于父早逝，于和偉3歲就成了沒爹娃兒，他娘隻能靠賣蕃薯養活一家老小。
那時候，于和偉天天盼望着過六一兒童節。因為兒童節那天，學校會組織學生去撫順勞動公園遊玩，母親會是以給他4枚5分錢硬币。
可彼時的于和偉，窮到連褲子口袋都是爛的。為了儲存4枚硬币，他把硬币順着破了的領口，塞進領子裡。
一邊塞兩枚，塞得衣領沉甸甸地往下墜。
去公園玩時，于和偉瞅見賣糖葫蘆的，饞得直流口水。但因為領口裡的硬币想再掏出來實在費勁，是以他流了一路口水，也啥都沒買。
回家後，他媽看他一分錢沒花，還以為兒子終于長大懂事了，心疼地給了他一個愛的抱抱。
相比起來，吳秀波簡直就是個纨绔子弟。
他生在北京一個再婚重組家庭，父母都是公職人員。因家境優渥，他甚至不知道貧窮為何物。
那會兒，小吳唯一的煩惱是，總被拿來和同父異母的學霸哥哥作比較。
可他哥實在天賦異禀，以朝陽區第二的成績考進了北大實體系，搞得小吳内心很受挫。
16歲時，學習成績本來就不咋樣的小吳，一咬牙一跺腳，竟直接放棄學業，成了一名街溜子。
小吳自認很有音樂天賦，去報考了軍樂隊，他一路過關斬将殺到終試，還是被刷。
茫然無措的小吳，遊蕩在北京的街頭，心裡暗罵自己的音樂天賦沒個鳥用。正難過時，他忽然看到路過的報刊欄裡有一條鐵路文工團的招生啟事。
踏破鐵鞋無覓處，柳暗花明又一村。
因為長得帥，小吳順利被文工團錄取，成了一名報幕員，一晚上能掙15塊錢。
與此同時，小吳還迎來了自己人生中的初戀。
夜裡，清純的小吳拉着女朋友的手，從建國門橋一路走到複興門橋，天上飄着雪花，兩人邊走邊聊，很是浪漫。
愛情和事業都雙豐收的小吳，堪稱人生赢家。
可好景不長，第二年他突遭大病，光醫藥費就花了10萬，差點嗝屁。
那可是1985年的10萬塊，幸好文工團給報帳了醫藥費，才沒讓小吳的人生路中道崩殂。
大病初愈後，小吳猶如大徹大悟，不僅明确了“不負責，不主動，不拒絕”的愛情宗旨，還下海撈起了金。
他開過飯館、賣過服裝、做過發廊，卻都以賠錢收尾。
最終，小吳重拾歌唱天賦，跑去酒吧當起駐唱歌手。
他一晚上輾轉北京的和平house、大富豪、台灣飯店三個夜場唱歌。一個夜場一晚上給他100塊，三個夜場就是300塊，一個月就是9000塊。
再加上客人給的小費，不到20歲，小吳就成了月入萬元的萬元戶。
吳秀波在夜場裡逍遙時，比他小三歲的于和偉卻窮到掉渣。
為減輕家裡負擔，于和偉沒上高中，而是去了所幼兒師範院校讀中專。
畢業後，于和偉覺得“幼師”這個工作，職業前景過于單一，又考進了撫順話劇團做演員。
那會兒，他連國語都說不好，人家讓他說兩句國語，他帶着一嘴的東北大碴子味胡謅：誰還不會說國語咋地？
在話劇團，于和偉也隻能當群衆演員。别人演出時，他就搬一把小闆凳坐邊幕看。
人家演了一百多場，他看了一百多場。
後來，還是話劇團裡的一位老演員鼓勵他說：于和偉，以你的氣質和能力，應該站在舞台中央。
一語點醒夢中人，于和偉這才決定南下考中戲。
第一次進京的于和偉，看着北京的高樓大廈直愣怔。
他溜達到安貞橋，吃了人生中第一碗水煮肉片，然後找了個一晚上10塊錢的招待所落腳。
中戲的考試選拔分好幾次進行。
沒事時，于和偉就跑到北海公園觀察生活，偷聽小情侶們說悄悄話，看老大爺在冰面上抽陀螺。
一個月後，于和偉成功被中戲錄取，但因為中戲那年畢業不包配置設定，他又轉考進了上海戲劇學院。
至此，時年21歲的于和偉終于踏進大城市的門檻。
而此時，大他三歲的吳秀波，早已先行一步，搭上了“貴人”。
吳秀波的貴人叫劉蓓，是知名影視演員。
兩人在夜場認識，劉蓓過生日，讓台上的吳秀波獻唱首歌。
吳秀波很傲嬌，問：“唱啥歌？一般的歌50，生日歌100。”
劉蓓甩給他一張百元大鈔，唱完歌倆人就成了朋友。
那時，劉蓓就已經演了《編輯部的故事》、《京都紀事》、《過把瘾》等多部叫座影視，紅到發紫。
可大明星劉蓓卻很把小吳當朋友。
某次，小吳自費去上海參加一檔音樂節目，在街頭偶遇劉蓓，劉蓓不僅花了670塊請他吃日料，還陪他去節目現場，聽他唱歌。
節目主辦方看小吳有劉蓓作陪，瞅他的眼神都成了星星眼，還求他：能不能讓劉蓓上台講兩句。
小吳很明事理，表示：這事你得問劉蓓。
劉蓓拒絕得幹脆，卻給足小吳面子：我是來聽我朋友吳秀波唱歌的。
那些年，劉蓓不僅在相處中給足小吳面子，事業上也為他兩肋插刀。
先是推薦他去電視劇做音樂編輯，後又啟用他當自己的經紀人。
可小吳用實力诠釋啥叫“爛泥糊不上牆”。
劉蓓啟用他當經紀人那幾年，他一個合約也沒幫劉蓓談成。
劉蓓卻始終不抛棄不放棄，一條路走不通，又為他鋪出另一條路——帶他出道做演員。
那時，劉蓓有個很牛掰的老公叫張健，是知名導演和制片人。日後，他還會有個更有名的兒子，叫張若昀，這是後話。
張健對這個老婆力捧的大男孩，也相當愛惜。找來郭濤、傅彪、張嘉譯等20多個一線明星給吳秀波做配，讓他主演電視劇《立案偵查》。
吳秀波雖是中戲代培表演班出身，但演《立案偵查》時已闊别專業多年。不光台詞功底一般，演技也難讓人滿意。
是以，《立案偵查》自然而然沒激起什麼水花。
吳秀波在事業上失意時，于和偉的日子也沒好過到哪。
第一次離家千裡，于和偉以為自己能很淡定。結果，載他離開的火車一動車輪，他就開始淚如雨下，哭成了林黛玉。
他怕丢人，把太陽鏡往臉上一挂，仰着臉想讓眼淚回流。
他對面坐一大叔，也不說話，默默看着他哭。等他哭得差不多了，大叔遞給他一張紙，講：沒事，我經曆過，知道。
于和偉一聽，哭得更兇，一邊接紙巾，一邊抹眼淚：謝謝。
他坐的是綠皮火車的硬座，從撫順到上海要30多個小時。
剛開始，他還陷在對家鄉的思念裡無法自拔。晚上睡意來襲，他也忘了離家的苦，隻想找個能躺着的地方睡覺。
後來實在困得沒辦法，于和偉往桌子底下一蜷，睡了一夜。
早晨，列車員大媽拖地，拿墩布直他臉上捅，邊捅邊用上海國語喊：起來啦！起來啦！
于和偉抹着滿臉的拖把水，揉着睡意惺忪的雙眼問：到上海啦？
于和偉的大學生活，沒啥好講。
他同學說他當時很“欠兒”，有人打他，同學上去阻止，他還反咬一口，批評該同學："人家打我怎麼了，你憑什麼說人家呀？"
結果就是，原本打算幫他的同學，也加入到揍他的隊伍中。
大學過得快樂，畢業後卻盡是心酸。
為了有戲可拍，2000年，于和偉重返北京，當起北漂。
他經常天不亮，就跑去北影廠門口等劇組挑人，有時還會遭受侮辱。
某次，一位副導演和等着被選的演員閑聊。
副導演問站在于和偉旁邊的演員：“你哪個學校畢業的？”
“北電的。”
“你哪個學校的？”副導演又轉問另一位。
副導演挨個問了一圈，輪到該問于和偉時，他若有所思地瞥了于和偉一眼，把于和偉隔了過去。
于和偉覺得被侮辱，不願再去北影廠門口等選角。
過了幾天，他又用阿q精神勝利法安慰自己：“如果我不去，沒被選上，那是我的責任；我去了，你不選我，那是你的責任。”
憑着阿q精神，于和偉還真靠跑組接到了一部劇——《大宅門2》，他演白景琦的孫子白占安。
巧的是，吳秀波的貴人劉蓓也在那部劇裡，她演“于和偉的姑”。
沒有貴人相助，小于一路能忍能拼，靠自己就成了吳秀波貴人的“侄子”。
而另一邊的吳秀波，還在繼續扮演“爛泥”。
直到八年後，另一位貴人出手相助，他才終于從爛泥裡脫身，混出點人樣。
這次幫吳秀波的，是個男人，叫馬中駿。
馬中駿是影視界大佬，多年前，他投資了部電視劇叫《嫁衣》，定好了孫紅雷演男主，劉蓓演女主。
結果臨到開拍，孫紅雷因為檔期原因來不了，馬中駿就想讓“好兄弟”吳秀波來演男一。
他不知道吳秀波和劉蓓是老相識，還擔心劉蓓會嫌吳秀波咖位低，專門找到劉蓓商量此事。
沒想到劉蓓聽到男主要換成吳秀波，比吳秀波本人還激動，張嘴就說：吳秀波啊！我沒意見！
《嫁衣》簡直是為吳秀波量身定做。
他在劇裡演一個當過小偷、蹲過監獄、隻會撩妹的小混混。
劉蓓演一個因婚姻失敗，而自殺的家庭主婦。
盡管他是小偷，劉蓓卻對他百般照顧。
有一段戲是劉蓓躺在病床上，吳秀波坐在旁邊和她說話。
吳秀波看着劉蓓，情愫漸生，說：“我特謝謝你。”
那場戲，他假戲真做，自己加了很長一段台詞，把對劉蓓的感激傾吐而出。
劉蓓聽得感動，哭成淚人。
吳秀波也因這場戲，對表演開了竅。
之後，他總結表演的精髓說：演戲就是倆字，活着。
開了竅的吳秀波，相繼出演《黎明之前》、《趙氏孤兒案》、《北京遇上西雅圖》，逐漸走紅。
而于和偉，也靠《真情年代》、《三國》、《曆史的天空》，混出名堂。
兩人殊途同歸，最終在《大軍師司馬懿之軍師聯盟》中狹路相逢。
在這部劇裡，本是做配的于和偉，把曹操一角飾演得亦正亦邪，風頭一度超過吳秀波飾演的司馬懿。
還好“曹操”及時退場，才沒讓“司馬懿”淪為配角。
兩人都靠這部劇獲獎無數。隻是，于和偉在名利雙收後及時退場，而吳秀波卻陷進《軍師聯盟》的泥潭中無法抽身。
先是《軍事聯盟》因收益配置設定問題，深陷多起訴訟。接着，吳秀波又被曝出與小20歲女友陳昱霖的地下戀情。
其實于和偉在感情問題上，也并不算清白。
他考上戲那一年，認識了後來的妻子宋林靜。
那時，他就是個窮小子。可宋林靜也沒嫌他窮，執意要嫁給他。
于和偉也多次在公開場合表達過對妻子的感激之情，說如果沒有妻子，自己早就改行了。
但感激歸感激，這并不妨礙于和偉和其他女明星傳出绯聞。
早在13年的時候，于和偉就被媒體拍到，和王麗坤一起現身機場。
但于和偉很快就澄清，說兩人隻是多年好友。
此後兩人也沒有避嫌，一直在網上有互動。
直到2015年，某知名娛記再次曝出兩人深夜幽會的照片。
面對“鐵證”，王麗坤回應稱：自己那晚隻是去于和偉家，和他的姐姐打麻将。
但這樣的回應，顯然沒什麼說服力。
《軍事聯盟》裡有一段戲，諸葛亮造空城計時，用幻術讓司馬懿看到了年老後的自己。
戲裡，“老年吳秀波”對“青年吳秀波”說：依依東望，望的不是過去的成就，而是畢其一生，是時間。
戲外，成名後的于和偉，曾去安貞橋尋找過記憶中的水煮肉片。
卻再也找不到了。