文章以第一人稱叙述
部配置設定圖來源于網絡
1971年初，我參軍到軍械倉庫時，隻有13歲。那時，我們的機關在杭州城外，被列為“軍事禁區”。
本文主人公
具體位置在哪兒？
出了武林門，走杭餘公路，過龍居塢不遠，再沿着一條不起眼的土路前行，就能看到一片濃密的香樟樹林，綠蔭遮蔽下有一個很大的木質栅欄門，上面醒目的挂着“謝絕參觀，禁止照相”的警示牌。
當時，倉庫的最高上司是賈主任。賈主任沒什麼文化，人很憨厚老實，對工作盡職盡責，對部下要求嚴格，對戰士十分關愛。
後來，我才知道，賈主任是山東人，1946年入伍，是原三野七兵團軍械庫唯一留下來的老兵。
由于和武器彈藥打了一輩子的交道，是以賈主任有一手過硬的軍械管理和維護的功夫，直到後來離休也沒有挪過窩。
我知道，賈主任有很多“絕活”，聽老兵們說，賈主任的“絕活”在大比武時，曾受到葉劍英元帥的誇贊！
當過兵的人都知道，槍彈分為“普通彈”、“鋼芯彈”、“穿甲彈”、“燃燒彈”、“曳光彈”等。
槍彈的種類差別，是根據彈尖部的色環來區分的，不同的顔色标示不同的彈種。
而曹主任的“絕活”，是蒙着雙眼憑手摸。原來，每種彈的彈尖部位的弧度是不一樣的！
這一點了解的人不多，能根據弧度區分的人則更少。單憑手摸判定彈種的，我隻知道賈主任這一人會。
賈主任的另一項“絕活”：手槍打得特準！他常打給我們這些愛起哄的小兵們看！
一顆毛竹，取一節，用泥巴畫個圈，放在25米遠。賈主任連開8槍，槍槍直擊痛點。
賈主任和我們說，他這一手是跟原來的省軍區後勤部長于得水學的。我後來才知道，于得水是個傳奇人物，有部小說叫《苦菜花》，裡面的于得海就是以他為原型塑造的。
于得水之後任安徽水利廳長。他當年常來我們倉庫“視察”，每次都要與賈主任比試槍法。
賈主任對我這個小兵格外關照，曾悄悄地将他射擊的“秘笈”傳授給我。一是呼吸要勻，二是擊發要輕，三是站立要穩。
經賈主任的點撥，我的槍法也有了很大進步。但比起賈主任來說，還是太顯稚嫩。
有人可能會說，槍法好是子彈“喂養”出來的，這句話不假。我以前也是這樣認為的。
可當時倉庫有個副主任，不僅高大威猛，而且臂力過人，訓練時他打子彈最多。副主任一心想着超越賈主任，最終還是未能如願。
是以，好的槍法是要有點兒天分，有點兒悟性才行。
賈主任除了教我槍法，對我的關照也很多。
那會兒，我才13歲，可以說是個小娃娃。那個年代，當兵的人思想單純，追求上進，我也不例外。
每次“出公差”，比如幫着炊事班買糧食扛大包。我也和其他兵一樣，争着要去，班長嫌我年紀太小，不同意我去。
為此，我就生氣，發脾氣。
有一次，班長被惹惱了，撂下一句：“好，你小子愛逞能，去吧！”我聽後，簡直高興壞了。
可等我屁颠屁颠地扛起那一麻袋大米時，脖子頓時青筋暴起，身子一扭一歪差點兒颠倒。
這時，我才知道，這個“公差”可不是好玩的！
看着滿臉通紅，累如老牛的我，班長既生氣又好笑地說：“怎麼樣？還逞能不了？下回别跟我犟！”
我老實聽訓，不敢說一句。
晚上，班長被賈主任叫了過去。回來後，我看到他滿臉怨氣，好似一副要吃人的樣子。
原來，賈主任知曉了此事，就把班長叫過去好一頓批。
班長進門就把我摁在床上，氣呼呼地說：“都是你小子，害老子挨批！”
後來我才知道，賈主任批評班長：“你13歲時能扛動大包嗎？如果有個什麼閃失，看我怎麼收拾你！”
由此可見，賈主任的心裡是多麼心疼我這個娃娃兵。
不過，不久發生了一件有意思的事。那一年，受“9·13”的影響，解放軍年終的“五好戰士”、“四好連隊”的評比取消了。
但上半年的評比還是照常舉行。我被評為了“五好戰士”，理由竟是“不顧年小體弱，學習和各項工作都沖在前頭。”
由于彈藥庫的特殊性，是以彈藥的收發、裝卸、搬運都是我們自己幹。我記得，幾乎每周都有幾次，少則幾噸、多則幾十噸，全靠我們手搬肩扛。
我記得才從新兵連配置設定到倉庫，當天下午就趕上了一趟活。那天扛的是木柄手榴彈，每箱28公斤。
同去的新兵大多數農村出身，這些活對他們不算什麼，可我不行。搬了不到10箱，就汗流浃背了。
沒法子，隻能咬牙堅持！以後，每天隻要有空餘時間，我就練舉重、練單杠等，吃了不少苦。
兩年後，我的身體逐漸壯實起來，身高也從1.66米長到了1.78米。
1973年初夏，根據戰備的需要，上級決定讓我們倉庫離開呆了20多年的花塢，倉庫的一切均轉移到一個洞庫。
于是，大規模的搬遷工作開始了。每天28輛車，每車4.5噸彈藥物資。那段日子，我記憶尤深，每晚渾身像是散了架似得疲憊。
搬了20多天的一個下午，賈主任把我叫過去。他對我說：“明天你不用參加搬遷了，剛接到裝備處的調撥單，立即送27噸的76岸艦炮彈去甯波。由你一人負責押送。”
賈主任說這話時，表情嚴肅，還強調：“不能有任何差錯！”
我立馬前往裝備處取回調撥單，又跑到戰勤處辦好軍人通行證、持槍證，并把自己的槍支彈藥認真地檢查了一遍。
出發去杭州北站那晚，火車拉着一節裝滿炮彈的悶罐車，我坐在上面。悶罐車隻留着一條縫隙，那裡是我的眼睛和上了子彈的沖鋒槍。
由于天氣太熱，我在車裡隻穿了褲頭。後來回想起那個場面，一個赤條條的我，端着一把槍，樣子太過滑稽了。
次日下午，悶罐車到達甯波。此時，軍分區的一個參謀早已等候在車站了。我向他辦了彈藥移交手續後，就請他馬上給我訂回倉庫的票。
參謀讓我先住下，說分區招待所已安排好了房間。可我着急回去，畢竟戰友們還在忙着搬遷呢！
參謀有點詭異地笑笑，讓我明天請示一下賈主任。
次日一早，我在分區值班室得到了賈主任的電話“訓示”：你先住在那裡，可能還有什麼任務吧！
于是，我就隻好住下。
一天，兩天……四天過去了，我心裡着急啊。到了第五天，參謀對我說：“回去吧，小鬼，任務解除了。”
回到倉庫後，我發現已經沒彈藥可搬了。
由于“獨自完成重大戰備任務”，年底，我還弄了個“嘉獎”。事情過去後，我才了解了賈主任的良苦用心。
畢竟我實在太小了，他怕把我累壞了，有意安排我護送彈藥，讓我出去休整休整！
後來，我曾私下問過他，他隻是笑笑，不回答我。
1976年，我退伍回合肥，先後在機械、電子國企工作30多年。幹過銑工、鉗工、機修工等，最後當上了企業副總。
回想起我的軍旅生涯，最難忘的上司就是賈主任。由于他長期在軍械倉庫，弄了一身傷病，後來還得了肝病，使他的體質十分消瘦，人也顯得蒼老，年僅40歲，看上去就像個小老頭似的。
雖然我當兵最高的職務，就是個副班長。但在部隊學到的東西，對我以後的發展起到了關鍵性的幫助。