流水賬背後，隐藏着另一個新的世界……

南方周末

2024-05-14 14:00釋出于廣東南方周末官方賬号

阿堅手繪長江一線三省交界示意圖。

三年前，初讀這本《坐一望三：尋訪全國的三省交界》的書稿時，即便和阿堅相熟多年，對他的文字風格早已了然，我依然開始犯愁，覺得内容瑣碎。雖說旅行目标是找到三省交界的界碑，但書中很大篇幅介紹了三省交界附近的日常見聞，看到什麼、聽到什麼就記錄什麼：從吃的酒菜到住的飯店，從路過一個水電站到看到一片紅石崖，從荞麥畝産200斤到一個洞眼埋60個雷管，從蜂王漿的收購價到服務員的工資，事無巨細，簡直就是流水賬。學生時代要是寫流水賬，一定會挨批，老師要求除了要有主題，還要立意高遠、發人深省。可整本書既沒有照片，也不講故事，既沒有對話，也沒講出什麼道理，我有點讀不下去。心想：阿堅啊，你走遍全國大小那麼多地方，什麼都知道，怎麼就不考慮考慮讀者的感受，寫點大家感興趣的事呢？哪怕是說明書，還要教會人家怎麼操作吧。

三年過去，此書已經正式出版，我也在和阿堅的交往中對他有了更深的認識。再讀此書，我不再将自己當作旁觀者，不再想從文中尋找對自己有用的資訊，而是把自己當成和阿堅一起出行的隊友，他看什麼，我就看什麼，與之同遊。越讀到後面，就越覺得不可思議，我猛地意識到，流水賬的背後，竟隐藏着另一個新的世界，隐藏着我無法企及的自由與生活。

舉幾個例子吧。阿堅說省與省交界的地方，也是自然和人文内容更豐富的地方，是以“三交”好玩。“三交”通常是偏僻的地方，可是阿堅總能入鄉随俗，走到哪裡，似乎都能與當地的老鄉交上朋友，住在他們家裡，喝他們家的茶，吃他們家的點心，在湘黔桂三界處，他還認了一位侗族姑娘作幹孫女，至于他如何與老鄉打成一片，如何認了幹孫女，書中沒有說。有一次，阿堅和朋友用了30天時間，騎自行車從甘肅騎到新疆星星峽，其間沒搭一步車，至于沿途遇什麼困難，見到什麼風景，書中也沒有說。再一次，他們玩野泅，幾個人遊泳時經過一個村，聽到岸上有鞭炮聲，估計有喜事，就爬上岸，湊了30元份子錢，參加了人家的壽宴，至于怎麼混進去給人家拜壽的，書中仍沒有說。又一次，他們去兩處藏獒飼養場，忽被一隻看家的藏獒追趕，阿堅就脫下上衣抵擋，至于後來怎麼逃脫的，書中還是沒有說。

這些事不都是我們喜歡聽的故事嗎？這些好玩有趣的故事，如果加上自然人文或社會背景，加上人物的沖突對話，加上事件的前因後果，加上所知的各類知識，加上關于人生的了解，加上心理的波動起伏，加上情感的抒發或意志的呼喊，再加上幾張現場照片，哪怕隻配幾張網圖，要寫出幾本有意思的旅行遊記，對阿堅來說，難嗎？

但是，阿堅啊，你為什麼不這麼寫呢？你為什麼要把大家喜聞樂見的東西都省略了，卻隻用短短的幾個詞、一句話一筆帶過，給人留下流水賬的印象呢？問題是在作為作者的阿堅身上，還是在作為讀者的我身上？

這讓我想起莊子筆下的一個故事：子貢經過漢陰時見一位老者用陶甕澆水，費力而收效甚微，就問甕那麼笨重，為什麼不用桔槔這種工具來提高效率呢，老者不以為然，道：“有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。”人有機心，遇事總先比較比較得失，總想又多又好，進而變得愛算計，患得患失，乃至執迷不悟而不自知。以此故事相對照，阿堅不是不會寫故事，隻是“羞而不為也”。因為他明确地表示，他終生追求的文字是寫說明文，不配照片又把情形說明白，流水賬就是這個理念的實踐。我則懷着自以為是的“機心”進入阿堅建構的這個世界，試圖求點我想要的東西，沒想到立刻迷失了方向，因為他的文字不是為迎合我這種旁觀者寫的。當我卸下面具，丢掉機心，放棄自我，空空而來，一起同行時，反而進入了他的畫面，發現原來生活竟可以這麼過，選擇竟可以這麼做。我想，這就是虛而待物、順其自然的好處吧。

現在我可以說說阿堅式流水賬背後的含義了。阿堅寫作不是為了迎合你，讨好你去讀下去，也不是為了拒絕你，故意讓你讀不下去。阿堅想寫說明文，因為現象是不帶成見的，他就用親自捕捉到的現象來保證真實，凡不是親自到訪、不是親眼所見的，用詞用句上都極為克制，不做過多延展，最後成就了他這種獨特的寫作方式。那他為什麼不寫點自己的故事呢？故事可以塑造英雄，但阿堅的理想，不是做别人眼裡的英雄，而是做好自己。阿堅曾是時代的英雄，他出過一本回憶錄，書名就叫《沒有英雄的時代，我隻想做一個人》（廣東人民出版社，2013），也許英雄在阿堅眼裡，隻是外人無意編織的童話，英雄有時候隻是依着本能做了點事，卻不小心被時代推為了英雄。

《坐一望三：尋訪全國的三省交界》，阿堅著，中國科學技術出版社，2024

檢討自身，甚感慚愧，如果要寫一篇旅行文章，不準我抒發情感，不準我說段曆史，不準我裝點科學，不準我摘抄金句，不準我演繹解釋，我根本不知何為寫作。我隻不過走過幾處景點，見過一些場面，與老鄉談過幾句，拍過幾張照片，拼湊了幾篇遊記，就自認為愛旅行愛生活。這種愛，是不是太膚淺了？如果這種愛都算愛，這種生活都能稱之為生活，那阿堅的這種愛，這種生活，算什麼等級呢？怪不得朋友說，阿堅是面鏡子。

道在哪裡？莊子說，無所不在，在蝼蟻，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。我想阿堅是悟道了吧，他不迎人，但身邊朋友無數；他不拒人，但從不迷失自己；他不談大道理，卻能與道同遊，與生活與萬物融為一體。他是如何做到的？不是靠苦思冥想，而是用充滿互動感的生活去實踐與展現。他堅持用自己的方式，将人類苦尋的真理及意義，一點點解構，解構為身邊的啤酒，解構為偏僻的縣城，解構為老鄉的茶水，解構為遊泳的河道，解構為同行的友人，解構為一點點一片片真實而具體的當下經驗。

我們的生命，如果屬于自己，那我們的生活、寫作，也應該如此。正如阿堅寫給我的：“道是不迎人不拒人的，自然就是從自到然，而然不拘一态。”道，就是生活，就是自我展開的過程。

如何讓一滴水不幹涸，把它扔進汪洋大海。如何讓一個人生命不幹涸，讓他融進生活的洪流。在理性馴服瘋狂的時代，阿堅的生活方式已經超越了理性，能像他這樣非要瘋狂地把自己的生活完全充滿的人，世界以後不會再有。阿堅用流動的生活，在永恒的道與充滿變化的世界之間建立了聯系，走出了一條獨一無二的路，在這條路上，他源源不斷的生命力流經萬物，萬物化為一縷縷光線，穿透他的眼睛，深入他的心靈，鑄成他的文字。

空錯

責編 劉小磊

檢視原圖 63K

• 

•