誰能料想到，
一個沒有門的家，
一個大面積使用金屬與石材的家，
一個“奢侈”到一層隻用作一種功能的家，
這樣一幢印象中總在
年輕人群裡才會看到的
設計大膽現代的時髦屋
竟誕生自一對年過半百的夫妻——
來自杭州的吳曉冬夫婦倆
花了大半生時間，
用掉相當一部分積蓄，
隻為追逐那個「夢想中的家」。
繼前面幾十年親自畫草稿
“折騰”過5個家後，
在二人先後跨入50歲的節點，
在這一套杭州西郊的排墅裡，
他們終于找到設計師宇宙
開啟了一場全新的“設計大冒險”。
走罷整棟屋子的四層樓，
我們有如逛完四個家，
卻沒有看到任何一處
傳統印象裡處于這個年齡層的人
「應該」配套的适老化設計。
僅因上了年紀，
就隻可以提出适老的設計需求嗎？
完全偏見！
“如果這些美的東西，
它本身就足夠打動人，
年齡又能阻礙什麼呢？”
吳曉冬說。
屋主吳曉冬、楊麗娅夫婦都是土生土長的杭州人， 金融業從業者。退休後從喧嚣的城市搬到郊區居住，享受忙碌後的甯靜，品味生活的淡然與自在。二人都喜好保留、收集生活中的老物件點綴空間，于他們而言，這些老物件有着歲月留下的味道，讓人不由自主地想起溫馨而美麗的往昔。
宇宙（本名朱甯倩），空間設計師，畢業于浙江科技大學，現居杭州。2021年自創宇宙山河獨立工作室，借勢成長環境的自然溫度做有情緒的空間，把居住者傳遞的語言需求勾繪到每立方米，承載出立體的精神世界。
當你第一次看到這幢杭州西郊的房子，難免會不可避免地一點産生合乎情理的偏見：這應當是非常趕時髦的年輕人的家吧！也許是設計師，寫作者，家居部落客，或者消費品公司的高管？總之屋主一定是會把家當作品創作，樂意突破正常的創意人士。
否則你很難在一幢四層排墅裡，看到每一層都不盡相同的裝修風格，看到幾乎沒有門的大膽格局布置，看到頂天立地一大面的書牆，看到那樣大面積的金屬與水泥應用，以及極具造型美感的樓梯設計。
生活在這樣的家裡，大概會時常需要關注自己的體态吧，畢竟這裡的每個切面都似乎生來便準備好接受閃光燈的洗禮。
一樓客廳的一側，極具線條感的極簡樓梯扶手。
而如果你是先認識這幢房子的屋主，吳曉冬與他的夫人，訝異是必然的。
很顯然，他們并不符合你此前的所有預設。一對年過半百的夫妻，是那樣平靜地生活在其中：踩着懸空樓梯下樓，打開工業感十足的蔡烈超馬紮燈，坐在包豪斯風格的座椅上，吃一頓從機關食堂打包回來的簡單飯菜。
人到了50歲也會想住進這樣的房子嗎？吳曉冬邊用最家常的抹布擦着桌子，邊同一切有如此疑問的人辯論：“時髦這個詞，總結的是每個時代的大多數人對美的感覺與審美觀。那誰又規定了，我們50多歲的人不會喜歡上這種美呢？”
負一層餐廚空間，設計師将島台和餐桌錯落銜接，馬紮燈來自蔡烈超工作室。
你能感覺到，這确實是一套裝入了屋主很多想法的，于他們而言充滿審美趣味的住宅，仿佛你在一切如動物森友會那樣能搭建小屋的遊戲裡可能會做的那樣，在每一個子產品裡實作自己不同的喜好。
整棟4層排墅的單層面積都不大，每層僅約70㎡，而這個基礎對平日裡隻有吳曉冬夫婦兩人居住來說，可發揮的空間就非常充足了。可以說是很奢侈地，他們做到了每一層都隻放一個純粹的功能。
連通車庫的地下室被打造為一個結構非常幹淨的餐廚空間，收納功能完全入牆，吳曉冬做飯時必看的大電視與雙開門大冰箱也都做了内嵌，于是放眼望去，整個空間就隻留下了一個視覺中心——巨大的L型餐廳島台。西廚操作台與長條餐桌以階梯錯落的方式銜接，餐桌盡頭的圓柱支撐柱又與懸于島台上方的油煙機形态形成呼應，于是天與地、近與遠的空間感由這個大島台協調統一。
設計師巧借冰箱的金屬材質與火燒岩闆牆面進行碰撞，近看大面積的牆面，還可以觀察到非常細膩的肌理。
牆面大面積的材質拼接是設計的另一個亮點。主基調沉穩的金屬與石材控制住空間的氣場，如鐵鏽攀附般的火燒岩闆牆則呼應島台餐桌木質元素的應用，形成色彩上的舒适協調，增加适度的暖意。
使空間不那麼沉悶的裝點工作，一半留給了吳曉冬最鐘愛的包豪斯風格家具，用紅色活躍氣氛；另一半則歸給極具曲線美感的定制樓梯，設計師宇宙依據主梁和牆面位置，以及男女主人的身高，調整出了一個踏步高度合适也不會碰頭的圓弧角度。
地下室通往一樓的旋轉樓梯，在規避主梁、控制樓梯踏步數的前提下，設計師确定了最适合該結構的圓弧角度。牆面上嵌入了兩塊長條大理石闆，當不同時段的陽光照進地下室，大理石闆的紋路會呈現出不一樣的光影效果。
順勢而上，豁然開朗，一樓是一個純粹的會客廳與家庭公共空間，方正完整且無比甯靜，視野毫無遮擋地延伸向戶外小院，時間仿佛在書牆和三角鋼琴的包圍中靜止。
設計師宇宙在此刻才揭曉了這個房子最大的秘密。原本開發商的戶型裡，為了做出更多的房間，樓梯被設定在正中央，空間圍繞樓梯而展開。但那不是屋主想要的畫面，也不是屋主真正需要的使用場景。
由樓梯俯瞰一樓客廳。
一樓客廳，頂天立地的書牆是最突出的特色，靈感源于屋主喜愛的電影《蜘蛛網中的女孩》。
“樓梯就是一座房子的心髒”，當樓梯被整體平移至房子的北側，屋内的流動和靜止便悄無聲息地分隔開來，每層的空間變得更開闊而完整，家的氣場也是以而改變。
宇宙至今記得吳曉冬的兒子描述過的一個下午：爸爸在客廳裡彈琴，他和媽媽就在沙發上看書，直到爸爸起身到樓下去做飯，他才意識到原來天已黑盡。
那是他們都期盼的畫面。
仿佛踏上懸浮的雲朵般，二樓由一塊自然放大的白色階梯抵達。
整層都被規劃為夫妻二人的卧室，大床鋪、衣帽間、洗浴空間、興趣角、影音室應有盡有，而怪也就怪在，這一切你是一眼就看盡的——沒有任何“門”的阻攔。這似乎與許多正常做法相悖。如果是日式住宅的愛好者，想來大概會在這個空間感到無所适從吧！
二樓與三樓的樓梯均采用懸浮的形态，以增加空間的通透感和互動感，盡可能減少樓梯對室内的采光影響，特定位置的大小改變還發揮了空間銜接的靈動作用。
“為什麼一定要有門呢？”吳曉冬反問。這也并不是他第一個沒有門的家，吳曉冬曾經親自畫草稿設計過很多自己的房子，但沒有一間屋子給那些卧室們配上“應有的門”。
裝門的理由可以有很多：它保護隐私，有助于形成獨立的人格；從風水角度來說，它能縮小空間來聚氣，提供安全感；它能隔絕幹擾，使人獲得徹底的放松……而吳曉冬的理由隻有一個：“我們好不容易建構的那些美好的東西，我總希望一轉頭一睜眼就可以看到，何苦平添隔閡呢？”
不需要，是以也無需順遂正常。
二樓卧室使用懸浮床架的設計，設計師希望給屋主提供更高的靈活度，可以自由選擇床的大小。
于是意料之中的，再回到白色的懸浮樓梯往上走，三樓兒子的卧室也一樣沒有門。溫暖的木質材料被應用得更加廣泛，紅配藍的撞色也暗示這個空間屬于一位年輕人。階梯的盡頭直接是開放式的書房，然後就是一張面向青山的大床——這裡有整棟房子裡唯一一扇正面青山的落地窗。
雖然這空間給人的觀感确實會像一間設計感十足的酒店客房，景緻如是，窗邊擺放的浴缸如是，甚至在窗前安裝的可升降投影幕布，望山觀影的想法，也像設計酒店的标配。而吳曉冬的兒子恰恰喜歡這種感覺，常年在國外偶爾才回家的他，總能在這樣的場景裡找到新鮮又熟悉的味道。
三樓卧室，設計師利用藍色飾面與珊瑚石材進行撞色。馬紮燈來自蔡烈超工作室。
走罷整個屋子，有如逛完四個家。對吳曉冬來說，這屬實是一場酣暢淋漓地審美表達。
在一樓的書牆，吳曉冬其實單留了一個格子，專門用來堆放無數的家居雜志。“我能清晰記得我最喜歡的那些家，在雜志的哪一期哪一頁，甚至排版的哪個位置。我一直想打造一個我所夢想的家居空間。”
吳曉冬也是很擅長學以緻用的人，在沒有專門學過室内裝修的情況下，會自己畫草稿圖，再找施工團隊來搭建他夢想中的家，一次又一次，不夠滿意就再尋找下一次機會，幾十年來，他把相當一部分積蓄都投入到了這個夢裡。“我腦子當中一直有一個比較模糊的模型，但很難準确表達，就像有一個故事，我想找作家來把它寫成劇本，再找導演把它拍成電影。”于是在他50來歲的時候，在這一套杭州西郊的排墅裡，他終于找到宇宙來成為他的“導演”。
一樓客廳書牆，根據屋主的藏品調整内部分格的尺寸。
于設計師而言，這也是宇宙碰到這樣完全信任她的甲方的一次難得機會。
關于這個房子要建成什麼樣，宇宙和吳曉冬實際上隻進行過一次交流，一稿過。那時，吳曉冬最明确的一個訴求，是一部電影《蜘蛛網中的女孩》，那裡面有他想要的東西——那是一部視覺風格相當強烈的影片，冷冽的色調，壓倒性的冰冷金屬和剛硬石材，極具沖擊力的通頂書牆，以及，不消散的暖意。是宇宙喜歡也擅長的，“可是吳曉冬竟也能接受？”
回到開篇我們的疑問，是的，如同黑膠唱片可以是“這個年齡的人”的愛好，對家居的審美也可以是“這個年齡的人”的愛好。一拍即合。
屋主吳曉冬正在三樓書房裡彈奏吉他。
吳曉冬還同宇宙提起過他的更多想法，如果以後他還有足夠的時間和财力，他一定會不停地折騰，也許是裝個大平層，或者大别墅，還想試試海派風格。
一樓客衛一角，延續了整體設計現代簡約的風格。
在他的眼中，即便夫人已經退休，即便他自己也到了即将安享晚年的時候，「适老化設計」也不是他到了這個年齡隻能去要求的事情。“這些美的東西，它本身就足夠打動你，你同樣是在認知這個世界認知美，年齡又能阻礙什麼呢？”
我們還可以追求很多。
一層樓梯口旁的收納櫃下，屋主收藏的香氛蠟燭們也自成一景。
這是一個很厲害的家，我們希望它很厲害。宇宙如此總結。但同時，它也是一個充滿生活細節的家，“其實你能看到的所有東西，對吳曉冬他們來說，都一定是有意義的。”
在一樓的書牆上，有幾個格子的尺寸很特别，那是特别給吳曉冬收藏的黑膠和電視機規劃出來的。在二樓老兩口樓梯下的興趣角和沙發前的電視櫃，也有滿滿兩個櫃子用來分别收納黑膠、CD和錄音帶。
隻要了解過，你便能确信其中一定有絕版的款式：因為吳曉冬什麼東西都不丢掉。
二樓主卧電視櫃裡，裝滿了屋主吳曉冬的錄音帶與CD收藏。
其中有當年他用送報紙的錢，跑去外文書店買下的唱片，“那時浙大這一塊的錢江晚報都是我們送的，買不起的時候就每周都去書店裡摸一摸唱片”；有父親那輩留下來的東西，花700多塊買的一台錄音機，型号夏普F7750，當時他還在上高中；有夫妻倆結婚之前買的微波爐，97年的，1400多塊錢，發票還在……
它們都被保養得很好，甚至幾十年前的電視節目都不播了，幾十年前的電視機還能正常使用。吳曉冬算過，這些年維修老東西們的費用，其實完全都夠買一個新款了，但他從不會想着丢掉。“我看着它們，從一個物品變成了一個物件，從一個物件又變成了一個回憶。”
家裡有非常多保養良好的老物件，這些櫃子也依舊在使用中。
在一個如此現代的房子裡，老兩口依舊認真地把過去的日子擦拭得锃光瓦亮。
他們無疑是懷念過去的。懷念那時内心平靜的生活，懷念對電視劇連載還充滿期待的時光，懷念下了班就能心情輕松地騎着腳踏車唱着歌回去的悠閑日子。但他們也沒有放棄擁抱未來。
如今這個家的書牆和櫃子裡，過去那些因為房子面積有限而不得不堆在一起的老朋友們，終于都有了各自的房間，并把屬于過去的那份甯靜，也一并帶進了這個空間。
一樓客廳空間一角陳設了一件非常特别的藏品，一塊奇石被塑作官帽造型。紅色老櫃子亦為屋主的收藏之一。
為了與這些溫暖的事物更加靠近，設計師宇宙也給吳曉冬夫妻留下了一些特别的角落——
比如一樓通往二樓的樓梯的第一階，她安排了一塊巨大的老石頭擔此重任，如果不特别解說的話，也許還會被誤認為是主人家的老收藏。
比如一樓窗邊的茶台，宇宙依舊按照吳曉冬的喜好，使用了大面積的石材搭建架構，但她讓其中一側的一塊大理石微微彎下了腰，呈現出包裹座上人的柔軟姿态。
再比如當初吳曉冬修建院子時，特别去找來的一棵胡柚樹，寓意“無憂”，宇宙記住了這個小細節，并用它給整個家起了個好聽的名字，叫“胡柚西東”。
一樓茶台，落地窗被設計為更實用、互動性更強的落地移門，屋主可以從茶台直接進入到庭院。
“我們希望它很厲害”，宇宙的這句總結其實還有下半句：也同時希望着這個家不會過時。
不過時，于設計師宇宙而言，她的了解是專業的。置于時間的長河中，她更相信材料質感與結構比例的保存期限。
而另一種不過時，于吳曉冬一家而言，他們總在認真珍惜着一切構成生活的細節。沒有放走時間，也始終沒有被時間流放，留下了所愛，也始終追逐着所愛。
銜接二樓與三樓的樓梯間，為了折射出來的陽光可以直接照在樓梯上面，設計師特意将畫面左側窗戶做成了斜角。吊燈出自陳星宇的設計。
看完這間「不适老」的家，你最喜歡空間中的哪個角落？哪個設計元素？歡迎下方留言和我們分享你的想法，DECO将選出一位精彩留言送出一本新刊。
監制 | Tango
攝影 | 關裡 文 | 堅果
編輯 | fun 助理 | 天瀾
本文為《ELLE DECORATION家居廊》版權所有，
歡迎轉發朋友圈；如需轉載、投稿，請聯系留言擷取方式。
當老錢住進大師高迪設計的“奇珍動物園”，東西之美的完美碰撞
盤活五房三廳六衛，上海一家三口盡情“折騰”的460㎡大平層