苏雪林
“我对不起张宝龄，对他照顾不到，还把他一人留在大陆。”
这是张宝龄去世后，苏雪林回忆往事时说的话，话中不难看出她的自责与内疚。
可现实却是在苏雪林懂得爱张宝龄时，两人早已分隔两地，再没有相见的可能。
这个世界上总有些人，生来身上就有着反抗封建的因子，他们不愿将就，奋力争取，不愿在已经被规定好的条条框框中过活，苏雪林就是这样的人。
她生于1897年，那是封建时代的末尾，这样变革的时代本应属于苏雪林这样想要掌握自己命运的人。
可她们苏家的当家主母，苏雪林的奶奶，却是旧俗礼教的“捍卫者”，她不仅信奉“女子无才便是德”的陋习，甚至还让苏雪林延续女子缠足的习惯。
当时的苏家，也只有苏雪林的母亲，可以义无反顾地支持自己，对于自己的母亲，苏雪林始终抱有感激孝顺的态度，几乎对母亲的话是言听计从。
苏雪林16岁那年，母亲就替她做主了婚姻大事，对于这个决定，苏雪林没有反抗。
她的订婚对象是同样拥有富商背景家庭的张宝龄，这样的婚姻何谈感情，她甚至都没见过这个男人的长相，便把自己的一生交代了出去。
这对苏雪林来说又何尝不是一种悲哀，她从小就与封建的生活作斗争，到头来，却为了做一个“孝顺女儿”还是掉入了封建的漩涡，接受了这“被迫”的姻缘。
直到苏雪林出国读书之前，她对于张宝龄的了解，也都是从母亲的口中得知，她似乎也没有深入了解这个未来丈夫的欲望。
时间过得很快，1925年，那年苏雪林29岁，远在异国他乡的她收到了母亲病重的消息，当时的她还在国外读书。
得知这个噩耗，苏雪林即刻就踏上了归乡的旅途。
当她回到家中，看到脆弱的母亲危在旦夕，她的心中愁绪万千。
母亲对于她来说，是在这个封建家庭中唯一的避风港，也正是因为母亲的存在，苏雪林才能够追寻自己内心最想要的东西。
那段日子，悲伤几乎要将苏雪林吞噬。
而母亲最大的愿望也是希望苏雪林能够成家，过上幸福生活。
这个“孝顺的女儿”也答应了母亲最后的愿望，与张宝龄成婚。
就在两人成婚之前，都没有能够一睹对方的真容，一个素未谋面的男人，他们之间根本就没有感情基础。
张宝龄
这就是封建包办婚姻的弊端，无论两人是否情投意合，都会被加上婚姻的枷锁，无从逃脱，这就是封建思想带给苏雪林的悲哀。
但也许是因为新鲜感作祟，新婚的两人，生活竟然意外的和谐。
那时的两人，有理想，有担当，有学问，还在同一所大学教书，自然是有着说不完的共同话题。
也许那时候的苏雪林，心中也曾认为，这父母之命媒妁之言的婚姻也未尝不可，也许张宝龄那时便在她的心中埋下了一颗种子，可这颗种子实在是开花结果太晚。
直到多年以后，才让苏雪林意识到那就是爱。
可那也已经是早就超过保质期的感情，想要回头，却发现道路早就被多年的冷漠泯灭。
工作以外的时间，两人也常常去做一些颇有意义的事情，他们曾一起开拓荒地，一起吟诗作画，生活十分甜蜜幸福。
那时的他们真正诠释了诗情画意的婚姻。
张宝龄还将他们的爱巢设计成船的形状，这样的行为简直浪漫至极，哪怕是放到现在也足以使许多少女深陷其中。
那时的苏雪林也是如此，他们享受着和对方在一起的每分每秒。
有苏雪林的地方就有张宝龄的影子，他们像热恋中的情侣，一刻都不想离开对方。
对于苏雪林的母亲，张宝龄秉持着爱屋及乌的态度，十分上心，甚至连苏母日常生活中的端茶送水，都是张宝龄一手包揽。
显然，苏母对于这个“自选”的女婿是十分的满意。
在外人看来，两人无论是家世学问或是秉性都般配至极，实在是佳人一对。
可有时候外人只能看出表象，夫妻之间的关系怎能是外人可以轻易看破的。
一个人的脾气秉性也只有在漫长的相处后，才能显现，一对爱人刚开始的甜蜜远不如深入了解后的甜蜜来的珍贵。
显然，刚开始的苏雪林被新鲜感冲昏了头。
她曾亲口对张宝龄说过，情侣之间用故乡的话交流才更加浪漫甜蜜。
对于这句苏雪林漫不经心说出的话，张宝龄却记在了心上。
他用短短一个月的时间就学会了苏雪林故乡的方言，开始用方言和苏雪林交谈。
从这样的实际行动，不难看出，当时的张宝龄对苏雪林是用情至深的，一个不爱你的人，怎么会因为你的无心之谈，而费尽心力讨你欢心。
只有爱你的人，才会为博你一笑煞费苦心，为你短短一句话茶饭不思。
可对于张宝龄所做的一切，苏雪林却压根没有放在心上，她的心中似乎一直对封建包办的婚姻充满芥蒂，即使他们曾经有过短暂的甜蜜。
可对张宝龄来说，无论他们的结合是人为或是自然，在一起了便要好好对待。
他始终努力地想要接近苏雪林的心，可现实却并不如人意。
苏雪林始终把他当成一个外人，她宁愿将自己的工资交给自己的姐姐，都不愿交给身为她丈夫的张宝龄。
与苏雪林相比，张宝龄显然是封建许多的，他有着封建男子的通病，那便是大男子主义，他认为自己是这个家的主人。
嫁出去的姑娘泼出去的水，苏雪林早就已经是张家的人，对于苏雪林的财物自然是应当他来管理，而并不是苏雪林的娘家人。
但苏雪林却对张宝龄这样的态度十分不满，两人因为金钱的关系经常大动干戈，那时两人认知上的矛盾已经显现。
苏雪林标榜是新时代女性，而张宝龄则颇有大男子主义，这样的两人都有着刚强的性格，在生活方面自然是谁也不让着谁。
可如果年轻气盛的他们愿意为自己的另一半做出让步，那结果都不会是多年以后的样子。
可遗憾的是，他们并没有。
苏雪林认为自己是新时代的女性，怎么能够终日只围着自己的丈夫转悠，她有自己的事业，自己的交际圈，她为自己而活。
这样的思想在当时是十分超前的，足以体现出苏雪林不受约束自由自在的性格。
有着这样的性格，她自然不会是只围着厨房转的妇人，断然不会像古代的妇女那样劳累于家务。
张宝龄曾想要喝一碗苏雪林亲自煮的汤，对于这个要求，苏雪林始终没有答应。
一个丈夫想要品尝妻子亲手做的汤，放在任何一个家庭中，这是一件多么容易又平常的事情。
可就是这样普通的日常小事，苏雪林也没有答应他。
她曾忘了或者没有想到过，张宝龄曾为她做的种种。
她忘了曾经张宝龄为她苦学方言，忘了张宝龄对于自己母亲的悉心照顾，忘了她们曾经也拥有过的甜蜜时光。
他们的关系已经变得如履薄冰，好像随时都会破裂，时时刻刻等待着最后的一击。
很快这致命的一击来了，张宝龄因肠胃病住进了医院。
苏雪林与琼瑶
或许是因为患者的情绪波动较大，亦或许是因为长期情感的挤压，生病期间，张宝龄常常对苏雪林发火。
像苏雪林这样刚强的女子，怎么会吃小女人的亏，她直截了当地认为这是张宝龄主动挑起争端。
两人就此分居，再加上因为工作地点原因，两人真的可以说是天各一方。
可不论两人的婚姻生活有多么的糟糕，他们都有着报效祖国的心。
1938年的苏雪林任职武汉大学的老师，自那年爆发武汉会战之后，他便跟随着学校的学生一同前往了四川乐山。
而张宝龄呢？则在昆明作者工程师的工作，两人都在不同的地方为祖国做着贡献。
可正因为天各一方，夫妻间的矛盾就更加无从调解，他们之间，害怕的不是在一起时的吵吵闹闹。
更令人害怕的是天各一方相见后的无言，冷漠永远比吵架更可怕。
夫妻之间往往不会因为吵架而分离，压死骆驼的最后一根稻草对于夫妻来说永远是漠不关心的态度。
苏雪林和张宝龄便是如此。
1942年，张宝龄收到了武汉大学的邀请，邀请他过去当任教，这是夫妻时隔多年后的相见。
都说夫妻之间小别胜新婚，更别说苏雪林与张宝龄“别”了这么长时间，他们相聚时，应当是热泪盈眶，激动地相拥在一起。
可现实却并非如此，对于两人的重逢，身边的人似乎比他们更激动。
重逢后的他们不仅没有惊喜万分，甚至都不在同一房檐下居住。
他们之间并不像是夫妻，倒更像是一对不熟悉的陌生人。
民国时期的武汉大学
苏雪林与张宝龄之间的默契好像也只剩下了两人都没有提出的离婚。
现在想来，他们的心中或许都有着对方，不离婚对于苏雪林来说也只是在等待一个张宝龄给自己的解释，等待一个对方的让步，等待一个对方的道歉。
张宝龄等待的或许只是苏雪林亲手熬的一碗汤。
好不容易相聚的几年里，他们始终像陌路人一般，空有夫妻之名，却无夫妻之实。
更加遗憾的是，他们直到下一次分开，都没有一个人先开口服软。
可他们不知道，人生苦短几十年，这次不说，可能就等不到下次了。
如果他们知道那次分别是永久的，会不会有一人先开口，将即将熄灭的火焰重燃。
晚年时期的苏雪林
多年之后，苏雪林的后悔给出了答案，显然是会，逝世的张宝龄显然也会这么做。
可世界上没有如果，如果也只存在人们于假设中。
抗战胜利后，苏雪林选择离开大陆发展，而张宝龄却选择留在大陆，只是这一别，两人就再没了见面的机会。
他们两人的选择也完全的符合各自的志向，苏雪林一生不愿受他人的束缚，小时候与封建的繁文缛节斗争。
后来的她自然也是不会被束缚，她是自由的，她向往任何她想去的地方。
她是天空中自由翱翔的鸟，永远不停歇，永远在旅途。
而留在大陆的张宝龄也始终秉持着自己的信念，对于漂泊闯荡远离家乡来说，他似乎更喜欢安定的生活。
他更像是树木，落地生根，不喜迁移，只是默默吸收土地中的营养让自己枝繁叶茂。
鸟儿不会理解树木的一成不变，而树木也不会理解鸟儿的追求自我。
但鸟儿总会停留在树上，即便是短暂的在树上安家筑巢，就像他们曾经有过的甜蜜时光。
只是鸟儿属于天空，而树木属于大地。
他们的后来的结果也是不再相见。
1961年，患有肠胃病的张宝龄去世了。
人这一走，即便是苏雪林心中有再多的话想对他说，也终究是无济于事了。
张宝龄死后的半年，苏雪林才收到了他病逝的消息。
说来讽刺，一对夫妻，最终连先走一方的葬礼都没能参加。
老年苏雪林
这时的她才想起了张宝龄的好来，她想起张宝龄为他苦学方言想起张宝龄为他们设计爱巢，想起张宝龄对自己母亲的悉心照顾，想起曾经张宝龄的眼中对她无尽的爱。
她也想起曾经张宝龄向她“讨要”的一碗汤，那碗汤，她自始至终都没有为他熬过。
她后悔了，可是也没用了。
人总是在失去之后才懂得后悔，张宝龄的“好”在他死后被苏雪林无限放大，而他的“坏”也早就被“好”覆盖。
他们曾经有那么多次机会对对方真心地说一句，我心里有你，但两人都没能开口。
甚至分开之后，书信都没寄过一封，偏要死守着自己的信念与尊严，而错过了自己爱的人。
最终苏雪林的满心的愧疚，也只化成了一句话：我对不起张宝龄，对他照顾不到，还把他一个人留在大陆。
对于他们这段爱情悲剧来说，很多人认为大部分的错误都在苏雪林的身上，如果她能够“妥协”自己的封建生活，那也会过得幸福。
但事实真的是这样吗？
从没有人规定要为了爱情而放弃自我，若苏雪林真的成为了那用的人，她只会更加不幸。
对于张宝龄和苏雪林来说，他们谁都没有错，错只错在了吃人的封建礼教上，错只错在了他们相遇在了错误的时间节点上。
他们也都只是封建包办的受害者，可当他们终于懂得的时候，却再无相见的可能。
张宝龄和苏雪林一生都没有离婚，他们的一生也算是贯彻了一生一世一双人的箴言。
不论是礼节迫使，还是两人之间的心有灵犀，他们终归是做到了很多人都没有做到的这一点。
他们之间的感情也只能用“遗憾”二字来表示。
如果人生真的有来世，希望那时的“苏雪林”和“张宝龄”能在对的时间相遇，真正意义上的一生一世一双人。
也希望天下所有的有情人，不会像他们一样等到再没有机会才追悔莫及。