最纯粹的写作者

□之旅

你如何定义他的身份？他只不过是一个默默无闻的普通作家。但他热爱写作，他从不发表、以目标发表作品，也从来不想通过写作获得名声和收益。

他不认真对待写作，但他是最认真对待写作的人。他对自己的生活从来就没有太大的希望，他是一个稳定而低调的保险员。

在他看来，写作是他的生活方式，是他与世界沟通的方式，他只为自己写作。随着他生命的流逝，他一再告诉他的朋友要付之一炬他所有的作品。因为在他看来，这些作品的使命已经完成。幸运的是，这位朋友没有遵循他的意愿，从而给了世界一个再次了解他的机会。

他就是卡夫卡，欧洲现代主义文学的先驱。一个把写作当成生命的人，不愿意用自己的"生命"去迎合任何人，更不愿意用"生命"来换取某种东西，在他看来，这简直就是一种亵渎。

来世之所以仰慕卡夫卡，不仅是因为他杰出的文学成就，更是因为他对文学的功利态度。他真的是最纯粹的作家。