书店里来来往往的人都是各种各样的人，在老板眼里，他们既是读者，又是照顾生意的"食衣父母"。在去年疫情爆发期间，苏格兰最大的二手书店老板肖恩·贝瑟（Sean Besser）写了一篇关于他遇到的顾客的文章，因为他太想念他们了。
在《书店里的七个人》中，肖恩开玩笑说，他借用林奈的生物分类系统，把这些读者分为七类，从喋喋不休的文学教授、备受瞩目的凡尔赛行业专家、拖着家人到家里的年轻夫妇，到无所事事的退休人员。他不仅吐出一些读者的可恨之处，还怀念在这里遇见人、人与人、人与人相遇的冒险故事。
这些故事共同给我们描绘了书店里的生活，正如肖恩自己所说，他是如此敬业，以至于他"像想念那些无声信件的老朋友一样"想念它们。无论是迷人而有趣的人，粗鲁还是粗鲁，我都非常想念每个人。
以下是经出版社授权摘录的《书店里的七个人》第一章：Peritus（专家）。
《书店里的七个人》，作者：肖恩·贝瑟，姚伟译，露西达|北京联合出版公司，2021年9月。
Peritus，如果你的拉丁语和我一样糟糕，那么完全有理由猜测这个词指的是阴中一个令人讨厌的地方。但这不是它的意思。它的意思是"专家"。
一般来说，这样的客户都是自称专家的人，他们往往没有固定的受众来展示他们的智慧。与大多数大学教师或公认的行业评论员不同，他们给出的意见往往是基于事实和博学的，学生和读者正在等待听到他们所说的话。而接下来要谈的专家，绝大多数自学成才的人才，他们都没有这么饥渴的观众。但一如既往，凡事必有例外，在这种人能数出一些最体贴的客户，能见到他们真的是三命的幸运。其余的，真的很烦人。
没有专家比使用超复杂的词汇更热情了，简短而精炼的语言就足够了。集邮变成了"邮票研究"，观鸟成了"鸟类学"，对昆虫的病态痴迷变成了"昆虫学"。这就像他们在外面吃饭，吃Will Self作为主菜，然后吞下Jonathan Meads和Stephen Fry作为甜点。不同之处在于，Self，Middles和Fry都吞下了，消化并理解了整个牛津词典，并且确切地知道如何在正确的地方使用正确的单词来使他们的散文清晰。另一方面，专家们不顾一切地让他们不情愿的观众陷入混乱，没有什么可惊讶的。他们知道的很少，最多五个高级单词，但使用了很多特殊用途，说出一切。因此，唯一的角色就是刮穿他们智力优越的外表。但我的药剂师朋友Croda会说，长词痴迷不是嘲笑别人的理由，你们中的一些人嘲笑他们，却不知道化学聚乙烯吡哆醇是大多数处方药中含有的组合。
威廉·福克纳（William Faulkner）和欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）就语言的使用进行了著名的争论，福克纳打趣说："没有人听说过海明威使用过需要在字典中查找的单词"。海明威回应说："平庸的福克纳。他真的认为崇高的感情来自复杂的话语吗？我知道和他一样多的困难单词，但我更喜欢那些古老而简单的单词。至于海明威对"我们"的用法，我在学校的英语老师可能会高度同意福克纳的观点，他会认为"单词"后面不应该跟着"我们"，而应该跟着"几个单词"或"很多单词"。同样，当谈到"另类"这个词时，他相当腐败。他坚持认为这个词的根源来自拉丁语单词"alter"，它指的是两者之一，所以不可能有复数形式。因此，当在课堂上提出两个或两个以上的"替代方案"时，它总是我们快乐的重要来源。
类型一：doctus（专家）
合影 英剧《黑色书店》（第3季）
这种人走进书店没有其他理由，只是为了教你一个关于他们的职业兴趣是什么的长篇故事。如果你对这个领域一无所知，他们会得到一种独特的乐趣 - 因为你几乎肯定不会。大多数经营专业书籍的书商通过多年的积累获得了丰富的知识，这反映在他们的收藏中。但如果你经营一家大众书店（像我一样），你就不可能无所不知。尽管如此，对于那些将成年生活奉献给研究西伯利亚树栖蜗牛繁殖习性的人来说，请尝试一下。当你透露，不，你从未听说过米哈尔·霍萨克（Michal Hossack）关于这个主题的深远研究，"古生态重建中的软体动物群落：使用传递函数模型来研究其预测能力"，他们必然会用傲慢的眼神讽刺你，散发出毫不掩饰的喜悦和蔑视（程度相同）。虽然这些人会因为你对他们专业领域的无知而感到高兴，但他们无法真正理解为什么你或其他人不想花二十年的时间住在鄂木斯克50英里外的树林里的帐篷里，带着笔记本和显微镜来检测蜗牛粪便，除了与这个主题有关的晦涩难懂的学术论文之外什么都没读。
在这些人中，很少有社会成员意识到其他人可能无法分享他们难以理解的兴趣。因此，这一小群人从另一件事中获得了另一种乐趣：他们对生态位的迷恋。爱好有些不同，这让他们觉得自己看起来更有趣。我们曾经有一个常客，他总是成功地吓唬人。他悄悄地走进店里，突然出现在柜台前，兴高采烈地迎接我们，宣布他们的存在，"你好！我有点怪胎，我，我喜欢读关于不同石头之间差异的书。"但痛苦的严酷事实是，事实上，他对不同石头之间的任何区别都不感兴趣，只是因为他太乏善可陈了，所以他觉得告诉别人这样的爱好可以拓宽他的个人设置。但事实并非如此。不言而喻，任何自称"有点怪人"的人显然都不是很古怪。
2型：多歧杆菌（恶心的人）
电影《书店》是一部剧情片。
这样的人总是觉得自己像自然主义者，一旦你注意到他们的习惯，他们就会发现他们正在积极地与你分享他们的想法，关于你选择提及或意外提及的任何话题。当他们在那里时，你最好保持绝对的沉默，因为即使是最小的事情也会引发他们对你最讨厌的话题的激烈抨击。但是，通常很难找到属于此类别的客人，直到为时已晚。他们不会回避倾听其他客人的意见，然后用自己的观点打断（通常是冒犯性的）。在很多情况下，我不得不向无辜的旁观者道歉。他们只是在窃窃私语，结果却被一个陌生人大喊大叫，这个陌生人可以听到他们的声音，并在未经允许的情况下说话（很可能是种族主义者）。
我们在这些人中有一个杰出的代表，接下来的几段描述了我的朋友有一天来商店帮忙的经历，这说明了不知道如何与这些人打交道的可能性。
一个夏天的星期六早上，天气暖和的时候，我的朋友罗宾在十一点钟出现，停在书店前面的柜台后面。我在商店里徘徊，假装在工作。像往常一样，书店的日常生活就是你来找我的时候，几个小时后，附近著名的仇恨者阿尔弗雷德拿着三本书去了柜台。他带着平静、自鸣得意的表情，把书沉重地放在木台面上，盯着罗宾，眼睛盯着罗宾，仿佛提前宣布这些书"很重要，因为正是它们造成了现在的局面"。
經過二十多年被阿爾弗雷德折磨，我知道對他可能拋棄的所有指導性言論的唯一安全回應就是沉默。不幸的是，我没有机会教罗宾如何处理这种情况。我无能为力，只能在阿尔弗雷德背后示意他，告诉他不要说什么。上帝保佑，阿尔弗雷德问他是否可以先把书放在柜台上，他打算在银行的自动取款机上拿一些现金。
当他走得太远而听不到我们说话时，我立即提醒罗宾，阿尔弗雷德显然在等我们中的一个人问他问题，所以不要问问题，以免你遭受无休止的自以为是的言论。他要说的就是这个。"当他回来付钱时，不要说任何可能被他误解的事情，让他认为你对他不会呕吐的事情感兴趣。这是我在罗宾分开之前告诉他的，然后我上楼去泡茶。坦率地说，我的话没有说服力，我对我所做的这些事情将如何真正发挥作用不抱幻想。
二十分钟后，我在厨房里，挣扎着的罗宾出现了。"我一离开，阿尔弗雷德就回来了，但无法从自动取款机上拿到现金，所以避免提及任何可能误解罗宾对他或他的书的兴趣的事情，"他解释道。罗宾建议他用非接触式银行卡付款。"原来是他的话。在接下来的十五分钟里，我不得不听一个关于网络安全的长篇大论，偏执狂。我真的不认为他会完成。"
我还没有发现阿尔弗雷德对哪个话题没有令人不快的洞察力，也没有发现阿尔弗雷德对哪个外国人没有不合理的恐惧。不出所料，他对这种无端的仇外心理的解决方案是希望国家进行严厉打击，通常是通过驱逐出境或监禁。还有所谓的犯罪，但他们不能分享他的观点。
三种类型：同性恋利用（有用的人）
当然，并非所有专家都很无聊，除非你是迈克尔·戈夫。。有时专家可以派上用场。一月份，我接到一个住在邓弗里斯的女人的电话，她一直在清理她的收藏品，需要卖掉一些。那是一个寒冷阴沉的下午，当我来到足球场附近的她独栋平房时，我发现到处都是成箱的书。这些藏品有趣而多样，包括她丈夫收集的数百本板球书籍，而她自己则收集了比阿特丽斯·波特（Beatrice Porter），《观察家报》（The Observer）和《瓢虫》（Ladybird）等书籍。对我来说，这些都是书店里的好库存。在审查藏品的过程中，我拿起了一本不那么吸引人的平装书，帕特里夏·温沃斯（Patricia Wainworth）的《荒凉之路》（The Desolation Road），她评论说："哦，这是一本有趣的书，特别罕见，值很多钱。"我看了看书，那是一盒巧克力的照片，上面有一根针。我永远不会说这本书是稀有或有价值的，但她解释说："巧克力公司桑顿的人反对封面，因为他们认为将他们的产品与充满毒药的针头联系起来可能会损害他们的品牌形象。所以盖子被撤回，变成纸浆，然后他们设计了另一个盖子。"这种信息对于一个书商来说是无价的，他（偶尔）需要说服人们他不是在胡说八道。
直到最近，我还有一位名叫哈米什的常客。他在我写完这本书前几周去世了。他是一名演员，痴迷于军事历史。和他聊天是一种乐趣，他的胃里从来没有一个好故事。他对二战主题感兴趣，对这个领域的了解不亚于任何专业研究人员，但他从不感到无聊或自以为是。
在我们简短的谈话中，他会简短地融入一些非常引人入胜的内容，这些内容都经过精心打磨，并且总是让我想知道更多。我会非常想念他。
有四种类型：homo qui libros antiquos colligit
（旧书收藏家）
古代藏书家是一个非常不同的群体，他们对书籍的兴趣往往在于将它们视为物品而不是内容，尽管情况并非完全如此;如何从自己的专业领域鉴别特刊，古籍收藏家们一直都有百科全书式的知识，深厚的知识。例如，罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）作品的早期版本，特别是苏格兰方言诗集。这本书的收藏家会在书店的书架上翻找难以找到的基尔马诺克版本，该版本由基尔马诺克的约翰威尔逊于1786年出版。他们知道，在预订的612份副本中，只有84本幸存下来。这个版本很容易辨认，因为彭斯把这本书献给了加文·汉密尔顿。他们也完全明白，这本书的第二版（1787年的爱丁堡版，献给"苏格兰皇家狩猎部的贵族和绅士们"伯恩斯是一名税吏，并且确切地知道如何为了自己的利益而做到这一点）包含了另外17首诗，并且在"哈吉斯颂"中存在印刷错误。诗中苏格兰语中的"skinking"（意思是"水"）被错误地列为"臭"。这个错误在伦敦版（也于1787年出版）中继续存在，后来被称为"臭版"。这种神秘的知识可能看起来像是一种强迫症，但这是因为对某个主题充满热情的人往往患有强迫症。
专家属中古书收藏子组的另一个特点是对价格的不满不可避免地发出尖叫声。没错，它可能是一个限量版，十二卷，Nieberlongen's Ring，由Arthur Larkham绘制，售价600英镑。我可以打包你的票，欣赏它的顾客会不高兴地摇头，告诉你他们在其他地方看过这本书，而且便宜得多。但如果是这样的话，他们如此贪婪地盯着你的书会很奇怪。告诉书商你看过更便宜的版本，所以你不太可能得到折扣。我们都知道，有时买书要花更多的钱，或者有些书的价格会下降，但大多数人不太可能为一本书付钱，因为一个陌生人抱怨他们看到其他书店卖得更便宜。
我有一个经常买旧书的人，虽然他来到柜台时经常有三位数的账单，但他总是让你觉得你离开书店的那一刻就被抢劫了。他已经退休了，显然是富裕的，对稀有书籍有着浓厚的兴趣。他最后一次来商店时，我刚刚从一个非常有趣的老人那里买了一堆书。老人的家人显然踩到了更高的社会阶层的双脚。这些书曾经舒适地放在书架上，上面有你在收集古书时总是期待看到的图书馆邮票;然而，很明显，这个家庭后来掉进了房子里，房子不见了。我怀疑这是图书馆的最后一个，他们被带到了面包店。我无法确切地知道他付了多少钱，但我留下了他的联系方式，因为有些书我没有时间检查和评估，如果最终价格太低，我想补偿他。我认为应该有一本两卷本的马洛里《亚瑟王之死》，由奥布里·比亚兹利（Aubrey Biazley）绘制插图和刻字。古籍收藏家来到店里，仔细检查了我刚刚收到的商品，最后，偶然发现了biazle的一套书。他问我想要什么，在我有机会做任何详细的研究之前，我告诉他800英镑，他（出乎意料地）很乐意付钱。几个月后，我在卡莱尔图书节上遇到了他，他自豪地告诉我，他在伦敦的一次拍卖会上以19，000英镑的价格卖掉了这本书。
作为一名书商，我觉得我有责任公平公正地对待那些向我出售书籍的人。我覺得自己被騙了，不是為了我自己，而是為了那位把書賣給我的老先生。如果我卖掉这些书，以19，000英镑的价格卖掉它们，我会给他写一张支票，让我自己安心，并拥有他的大部分收入。是的，我们都喜欢讨价还价，但在这种事情中，钱并不是那么多。没有人会乐于认为他们被愚弄了。古籍收藏家知道，我没有机会发现这本书的更高价值。如果他愿意和那个卖给我书但把我赶出去的人分享这19000英镑，我很乐意死去。
尽管如此，我对古籍收藏家似乎是濒临灭绝的物种感到悲伤。"濒危物种"一词可以用来描述绝大多数收藏家。出现在我面前的人数只有一年之少。知识不再只是书的内容，严格地说，书可能不再像以前那样珍贵，成为知识的源泉。我父母的朋友布莱恩（Brian）收藏了杰弗里·法诺尔（Jeffrey Farnoll）的书，因为这位作家太老了，几年前我就不再买了。我曾多次告诉布莱恩这件事，但他根本不在乎。只要有人在蘇格蘭，他們就會來店裡，問我是否有法內爾的新書。他有一份清单，写在破烂的笔记本上，他总是带着我永远无法拥有的乐观主义的热情闯入。我从来没有他在这里找过任何东西，主要是因为我把法诺尔的所有书都寄给了回收利用。想到这会导致布莱恩最终有一天不来商店，我感到有点难过。我想知道，直到我最后一次关上书店的门，是否有人会再次问我杰弗里·法诺伊尔的作品，除非他喜欢像温斯顿·格雷厄姆（Winston Graham）的"Bodak"系列那样意外地转向红色。演员艾丹·特纳（Aidan Turner）在BBC拍摄该系列后，在每一集中都多次脱下上衣，从而声名鹊起。
有五种类型：domo sua中的机械师
（家庭机械师）
这些客户是幸福的绝对来源。通常，他们正在寻找路虎的海恩斯手册。如果你不这样做，他们永远不会失望，但如果你碰巧有一个，他们会很高兴。除了汽车，他们不读任何书。但谁在乎呢？他们读他们想读的东西，和其他人一样，没有一点点文学上的自命不凡。我喜欢并尊重他们。他们充满激情，令人愉快，值得最高的赞赏。他们会津津有味地吞下他们的文学猎物，比在牛津大学研究乔叟早期手稿的教授更热情，以找到这本古书的早期卡克斯顿版本。他们应该得到这种幸福。他们渴望信息，无论是1947年萨福克矮马割草机的火花塞直径，还是1976年福特Cortina变速箱的尺寸。活字的印刷本应是为这样的人发明的，以便为那些使用书面文字的人做真实的事情，而不是为那些假装的人。这些人似乎存在活生生的人物，要么是为了宣扬他们特定的宗教偏见，要么是为了证实他们对水或梦境决议等伪智慧的信仰，或者让他们在斯劳小屋的六条静脉的交汇处自我催眠，因此应该具有国家名胜古迹的地位。但事实上，它确实属于一群推土机的车轮下。
家庭机械师总是紧张地走进书店，经常穿着油腻的工作裤。当你告诉他们你确实有旧的海恩斯手册时，他们很高兴。即使你没有他们想要的东西，他们也总能自己找到答案，而这恰好与他的一个朋友正在修理的汽车有关。当我住在布里斯托尔时，一个朋友一直在买旧车进行维修。他将《海恩斯手册》称为"海恩斯的谎言之书"，因为总有线条或制动液储液罐与他正在修理的汽车的真实状况不符。
*
在Peritus或专家属的情况下，一般来说，类型一和类型二是你绝对想从书店踢出的那种人。通常，类型一知道在哪里吹嘘。这些人的丈夫或妻子最终会厌倦他们多年的陪伴，以至于他们可以完全无视他们。另一方面，书店为这些人提供了完美的交谈场所。对于第二类人来说，政治是一个热门话题。他们通常不在乎"受害者"可能不同意他们的观点，无论多么极端。气候变化（他们通常否认），同性婚姻（他们通常反对）和欧盟（我们将讨论它）是他们通常的话题。别人对他们越冷漠，就越觉得有必要大声喊叫。第三类和第五类已经变得越来越稀缺，所以你会想和你一起吃饭的人。类型4是欠你几顿晚餐和一瓶昂贵的葡萄酒的人，但你不想看到任何东西，无论是美食还是葡萄酒。
本文内容由出版社授权摘录自《书店里的七个人》一书，内容删节，标题由编辑拿下。
最初|肖恩·贝塞尔;
摘自|清子;
编辑|张伟;
指南校对|刘宝清