天天看点

一个古怪的老人。齐奥尔科夫斯基,超前于时代的伟大科学家

作者:超自然现象探索官
一个古怪的老人。齐奥尔科夫斯基,超前于时代的伟大科学家

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基一生都是一位创新者。他的许多想法都超前于时代,但几十年后才得以实施:这里有两个引人注目的例子。

1895 年,省级小镇博罗夫斯克的街道上生活如火如荼。

“哦,现在我把它给你了!”有人在拐角处喊道,风带来了击打声和狗吠声。在这种情况下你能想出什么办法呢?如何修理栅栏,向邻居借钱直到发薪日。但38岁的齐奥尔科夫斯基走向他位于克鲁格拉亚街的家(他搬到卡卢加之前曾在那里住过一段时间),他的思想很高,比任何人想象的都要高。

一个古怪的老人。齐奥尔科夫斯基,超前于时代的伟大科学家

本世纪初博罗夫斯克的照片。

当人们在遥远的莫斯科看到世界奇迹——克里姆林宫附近第一盏电灯亮起时,齐奥尔科夫斯基正在研究一种完全难以想象的东西——太空电梯。电缆连接地球和悬停在太空中的轨道站。

正如科学家所认为的那样,电缆经过一个在酒馆里睡觉的醉汉时,承载着一个负载,而负载的运动由于地球的自转而加速。一个世纪后的今天,事实证明这个长期存在的项目是非常真实的:日本 JAXA 航天局和美国 NASA 正在致力于建造太空电梯。

一个古怪的老人。齐奥尔科夫斯基,超前于时代的伟大科学家

齐奥尔科夫斯基在卡卢加的家——今天。

1927年 卡卢加一栋普通木屋的二楼,木地板吱吱作响:一名70岁的老人正在左右踱步,不肯下来吃午饭。他扶了扶眼镜,低声嘀咕了一句很奇怪的话: “……火车的摩擦力几乎被车厢地板和紧邻的铁轨之间的多余空气破坏了……”。

在他的工作室里,齐奥尔科夫斯基正在完成《空气阻力和快速列车》一书,他在书中描述了火车在气垫上的运动原理,列车的速度最高可达每小时一百公里。

一个古怪的老人。齐奥尔科夫斯基,超前于时代的伟大科学家

齐奥尔科夫斯基的办公桌。

任何卡卢加居民都会告诉这位科学家,这完全是无稽之谈(齐奥尔科夫斯基在这座城市通常被视为怪人)。尽管火车项目从未实现,但“气垫”技术本身如今已随处可见:例如,俄罗斯的此类船只可以运送乘客穿越冰冻的河流和湖泊。

一个古怪的老人。齐奥尔科夫斯基,超前于时代的伟大科学家

本世纪初的卡卢加,齐奥尔科夫斯基曾在这些街道上漫步。

齐奥尔科夫斯基不喜欢离开家。坐在他的办公室里,他想出了更多的东西:苏联第一个风洞原型(在类似管子的帮助下,新的火箭和飞机仍在测试中),他对月球景观进行了第一个极其真实的描述(人类首次登陆月球前 82 年)并创建了一个带有金属外壳的巨型飞艇项目(当时尚未建造)。他还发明了自己的燃气涡轮发动机设计,并提出了飞机起落架的“底部可伸缩外壳”。