我对柏科植物几乎没有什么了解，虽然它们经常在我的眼皮底下晃悠，因为我觉得这种常绿能耐寒的裸子植物生命节奏太慢，结构也一定很简单，没有什么好看的。
昨天傍晚在一公园里看现了许多挂满果实的侧柏——可能是先入为主的原因吧，我自然地就认为它是侧柏，有了点兴趣，于是摘了几颗，随便看一看吧。谁知，这一看将我带入了一个新的世界。
看着它的果实，我首先想到的就是《西游记》中的金角大王和银角大王，果实上长着几个“角”，确切地说叫“角刺”，一般是6个，中间4个两两相对，两边各有一个，样子像极了两个大王的头套，很是有些滑稽。
但是你若知道了它雌球花的样子，你就知道它们是怎么来的了，也就不足为怪了。只是它的大小孢子叶球非常小，开放时都不大注意——这也有它本身的原因，没有鲜艳的花朵引人注意，当然也引不起昆虫们的注意——其实人家根本不需要！
侧柏是雌雄同株的，雄球花黄色，卵圆形，长约2毫米，由交互对生的小孢子叶组成，每个小孢子叶生有3个花粉囊，其内的小孢子母细胞经减数分裂产生许多不具气囊的花粉粒。上面说它们不需要昆虫来传粉的原因就是它们的花粉量很大，有风就可以了。
雌球花长3——6毫米，从正面看好像多个规整的四角形套叠在一起，浅粉红色中稍带粉蓝，远看一片粉色浮在枝头，非常美丽。球花有4对“花瓣”。
这时候它的球果已长成，卵圆形，长2厘米左右，蓝绿色，被白粉。我因为对它们观察得比较少，或者是现在没有成熟，种鳞不开裂，所以我看不出有多少枚种鳞。但据介绍说，它的珠鳞和苞鳞完全愈合，仅由4对交互对生的珠鳞组成，只有中部的2对珠鳞各生1——2个直立的胚珠。
若是这样，那它一个球果中也就是有2——4粒种子，而我剖了2颗球果，一颗有种子10粒，另一颗有种子8粒。种子无翅，形状不一，有的圆滑，有的有尖，有的有棱。
难道这不是侧柏？是柏木？但是柏木的种子两侧应有窄翅！扁柏？它也是有翅的。自己观察得不仔细？翅不明显？还没长成？
这一次观察惹大麻烦了。我觉得自己就像站在另一个世界的门口，刚刚探头进行窥视就被里面的景象迷了眼晴，看来还得要长时间、多性状地去观察。