25年前，1998年5月28日，
有一位96岁高龄的老人平静离世。
整个中国，没有什么人，
注意到这则悲伤的新闻，
也就没有什么人觉得悲伤。
但在世界顶尖的科学圈里，
这位老人的去世，引发了极大的震撼。
他们知道，这意味着：
那个本应得诺奖的中国人，走了；
中国核物理的鼻祖，走了；
中国物理学大师们共同的老师，走了！
然而，哪怕我现在郑重地打出他的名字，
相信绝大多数人看过后，
还是一脸茫然。
不信，你看——
他的名字，叫赵忠尧。
这个时代，也许是浮躁的时代，
人们更愿意亲近大众化、消遣性的明星，
而对肩扛国之重器、身系科技命脉的国士，
毫无感觉，更毫无兴趣。
这个社会，也许是势利的社会，
功与名，时常出现倒挂，
功大的人，未必名大。
一个说老实话、做老实事的老科学家，
在人群的记忆中，
反而会被忽略，被遗忘。
时代如此，社会如此，
不由得你不感伤，不替伟大的人鸣不平。
▲赵忠尧
1902年，赵忠尧出生
在浙江诸暨一个衰落的大家族。
父亲赵继和行医为生，
为人正直耿介，
有钱人找他开补药，
他就会发脾气，说：
“有病再来找我，
我只医病，不管其他。”
因此，赵忠尧自小家境就比较清贫，
但他一辈子学得了父亲耿直的品格。
父亲在清末受过新思想影响，
很想为国家做点事情，
改变积贫积弱的局面，
又因自己文化水平有限，力不从心，
只能把希望寄托在子女身上，
要他们好好读书，成为对社会有用的人。
赵忠尧牢牢记住父亲的教诲，
此后，在他人生的每个关口，
他作出的每个决定，都将国家放在首位。
19岁时，赵忠尧考入
南京高师（后改名东南大学，即现在的南京大学），
用三年半时间，修完全部学分。
毕业后，他留校给叶企孙当助教，
叶企孙后来成为中国物理学界的一代宗师。
1925年，叶企孙受聘清华大学物理系，
把工作勤恳踏实的赵忠尧也带过去。
第二年，赵忠尧转任教员，
成为清华物理系最早的五名教师之一。
在清华的两年时间，工作之余，
赵忠尧恶补电学、力学、数学等课程，
但他看到中国的物理学刚刚起步，
跟国外还有相当大的差距，
因此在1927年夏天决定出国留学。
此时，他的父亲已去世好几年，
他用自己平时省吃俭用的结余，
再向朋友、老师借了点钱，
动身去了美国加州理工学院研究部。
谁也不曾想到，物理学的历史，
将被这名年轻人的一个决定所改变。
▲1926年，赵忠尧（后排右二）与梅贻琦（前排左二）等人合影
赵忠尧的导师密立根（Millikan），
1923年获诺贝尔物理学奖，是学界大拿。
密立根一开始给他的研究题目很容易，
只要按规定做一个光学实验，
两年内得出结果，就能拿到博士学位。
赵忠尧却认为难度太低，学不到多少技术，
这违背了他出国的初衷——
他出国留学不是为了拿文凭，
而是希望多学技术，回国后可派上用场。
按照加州理工的惯例，
导师给什么题目学生就得做什么，
所以，当赵忠尧要求导师给他换题目时，
全校都震惊了，没见过这么任性的学生。
密立根没有骂他，给他换了个研究题目，
叫“硬γ射线在物质中的吸收系数”，说：
“这个题目你考虑一下。”
赵忠尧内心认为难度还是不够，回答说：
“好，我考虑一下。”
密立根一听，当场就火了：
“这个题目很有意思，相当重要，
你要是不做，告诉我就是了，不必考虑。”
赵忠尧这才表示愿意接受这个题目。
后来，密立根跟别人打趣说，
赵忠尧这个人“不知道天高地厚”。
▲1929年，赵忠尧（二排右二）在加州理工合影
赵忠尧不知道的是，
当他接下这个题目之后，
差点就敲开了诺贝尔物理学奖的大门。
经过刻苦和耐心的实验研究，
1930年，
赵忠尧最早发现正电子存在的证据，
这是诺奖级的发现。
然而，1936年，
当诺贝尔物理学奖对正电子的发现授奖时，
赵忠尧榜上无名，
获奖的却是他的同学安德逊。
这个事情，
多年来一直是物理学界的一段公案。
大约半个世纪后，
安德逊写书承认，
在加州理工时，
他与赵忠尧的办公室只有一墙之隔，
他的研究是受赵的启发才做的。
曾任诺贝尔物理学奖评委主任的艾克斯朋，
也在大半个世纪后评论说，
这是一个“没法再弥补的疏漏”。
诺奖得主李政道更是直接指出：
“赵忠尧本来应该是第一个获诺奖的中国人，
只是由于别人的错误，
把他的光荣埋没了。”
赵忠尧的研究，获得了迟来的肯定。
世界欠中国一个诺贝尔奖，
已是物理学界的共同认识。
但他本人则淡然处之，
从未把自己与诺奖联系起来。
难怪李政道对他极其钦佩，
说他朴素无华，实实在在，只忠于科学。
▲1927年，赵忠尧刚到加州理工留学时
1931年秋末，赵忠尧到英国访问，
见到了核物理大师卢瑟福（Rutherford）。
他本来想多逗留些日子，
但在报上看到了九一八事变的消息，
回国的念头突然强烈起来。
临别时，卢瑟福颇有感触地对他说：
“你回去通过政府或者实业家搞点经费，
好好地搞科学。
从前你们中国人在我们这儿念书的很多，
成绩不错，但是一回去就听不到声音了，
希望你回去继续搞科研。”
归国后，赵忠尧回到清华物理系当教授，
开设了中国第一个核物理课程，
建立了中国第一个核物理实验室，
教出了钱三强、何泽慧、王大珩等学生。
在别人眼中，此时的赵忠尧堪称功成名就，
留美博士，清华教授，诺奖准得主，
但他自己仍然衣着朴素，
不抽烟，不喝酒，不吃零食，
跳舞也不会，一点儿都不洋派。
七七事变后，赵忠尧率先离开北京，
先后在云南大学、西南联大、中央大学任教，
由于战时物价飞涨，
最困苦的时候，一家人自制肥皂出售，
才能勉强维持生活。
然而，对于一个科学家来说，
最煎熬的事还在于，
国家凋敝，根本没有经费投入科研，
他害怕自己堕入卢瑟福当年的警告中。
抗战胜利后，1946年，
美国在太平洋比基尼小岛试爆原子弹，
邀请盟国政府派观察员现场观摩。
被称为“中国核物理鼻祖”的赵忠尧，
绝对是不二的人选，
别人看热闹，他看的可是门道。
当蘑菇云腾空而起之后，
所有观察员回到美国本土游玩再各自回国，
这时候，
赵忠尧却“失踪”了。
▲1946年，赵忠尧（前排左一）准备登上驱逐舰观看原子弹试爆
他潜回了自己的母校加州理工，
准备完成此次赴美的重要任务——
了解核物理的最新进展，
并设法购买核物理研究设备。
中央研究院总干事萨本栋托付给他12万美元，
要他代为购买科研仪器，
尤其是核物理研究亟需的加速器。
中国要发展自己的核物理事业，
加速器是最基本的设备，
但当时订购一台完整的静电加速器，
要价是40万美元。
赵忠尧手中的经费，无异于杯水车薪，
而且美国也绝不允许此类产品出口，
怎么办？
唯一可行的办法，
是自行设计一台加速器，
购买国内难以生产的部件和少量核物理器材，
然后回国自行组装。
这是一条极为费力费时的道路，
赵忠尧为此放弃了核物理实验研究，
专注于静电加速器的研制。
很多人笑他是“傻瓜”，
放着出国搞研究的大好机会不用，
却把时间用在不出成果的事上。
加速器不是赵忠尧的老本行，
他为什么要耗费自己的时间精力呢？
中国工程院院士叶铭汉后来回忆说：
“赵老师认为，一个人在国外做出成绩，
对于提高中华民族的科学文化水平，
对于国家的富强，作用不大。
只有在国内建立核科学的实验基地，
才能在国内开展研究工作，培养人才。
为此，他认为个人作出牺牲是值得的。”
1948年，
赵忠尧当选为中央研究院首批院士，
在仅有81人的院士阵容中，占有一席之地，
可见他的成就和地位已经得到承认。
然而，很少人知道，
这名缺席当选的院士，
此时身在美国，落魄不堪，
到处奔走托人，希望找到价格公道的加工厂，
而他每日三餐，都是开水就着面包，
怎么看都不像是一名院士的样子。
为了节省经费，他每年的开支是两千美元，
仅为当时公派出国人员的1/5。
为了换取学习和咨询的方便，
他在美国多个实验室当临时工，甚至义务工作，
从而换来了一批电子学仪器和零星器材，
大大节约了购置设备的开支。
国家忙于内战，
已经没有什么人惦记赵忠尧。
这名顶级的物理学家，
却心心念念他的祖国科研事业，
最终把精力用在了“如何最省钱”上面。
▲1940年代，赵忠尧在美国
这一晃，就到了1950年，
新中国已经诞生，国民党败退到了台湾。
在美国科学家的帮助下，
赵忠尧事先托运30多箱设备器材回国，
不料被联邦调查局盯上了。
对方扣下几箱关键器材后，才准予放行。
同年8月，
赵忠尧、钱学森等100多名留美学者，
搭乘美国邮轮回国。
正要启航时，联邦调查局突然上船搜查，
钱学森被指为“间谍”，带走扣押。
因为赵忠尧的几十箱东西已提前寄出去，
对方没搜到什么，
赵忠尧才被放行。
刚放行没多久，美国方面就后悔了。
他们认为，
钱学森一人可抵五个师，
但是，与诺奖失之交臂的赵忠尧，
到底可抵几个师，没人算得清。
于是，美军最高司令部，
连发三道拦截令，
要把赵忠尧拦下来。
船经日本横滨时，
麦克阿瑟的军队冲上船，二话不说，
将赵忠尧押进了日本巢鸭监狱。
赵忠尧的行李、笔记本全被抄走，
连一块肥皂也要拿去检查，
登记清单写着
“看起来像肥皂的东西一块”。
与此同时，
台湾当局派人对赵忠尧进行劝慰，
说只要愿意回美国或去台湾，
一切都可以解决。
台湾大学校长傅斯年也发来急电：
“望兄来台共事，以防不测。”
赵忠尧却回电说：
“我回大陆之意已决！”
美军扣押中国科学家的消息，
最终引起世界舆论的关注，
连美国科学界都表示强烈抗议。
迫于舆论的强大压力，
在纠缠、关押了两个月之后，
美军只得将赵忠尧放行。
1950年11月底，
冲破重重阻挠的赵忠尧，
终于回到阔别多年的祖国。
他将带回来的器材和零部件，
全部交给中科院物理研究所。
随后，他分别在1955年和1958年，
主持建成了大陆第一、二台质子静电加速器。
这两项研究的成功，
对大陆核事业发展起到举足轻重的作用，
一直到2000年，
他的加速器才完全“退役”。
不管在什么情况下，
赵忠尧始终正直纯朴，从不说顺应潮流的话，
永远只坚持利国利民的观点，
这让他在政治上吃了不少亏。
1956年，苏联、中国等12国共建原子核研究所，
赵忠尧是中方委员。
当研究所准备再在苏联上马一个加速器时，
赵忠尧直接反对：
“我们也是成员国，
加速器为什么就不能建到中国来？”
不料，因为这件事，
在后来的反右运动中，
他受到了公开批判。
一个太过实事求是的科学家，
显然不适应那个太过轰轰烈烈的年代。
他关于发展科学的合理化建议，
总是得不到应有的重视。
当中国自己的蘑菇云腾空而起的时候，
熟知中国原子弹研制历程的人，
都称赵忠尧是这朵蘑菇云的打造者。
但在“两弹一星”元勋中，
我们却看不到他的名字。
不得不说，赵忠尧是史上最悲情的科学家，
他一生两次错失了，
本应加诸其身的辉煌头衔——
上次是因为评委失误而错失诺奖，
这次则是因为无尽的政治运动，
让他失去了好好搞科研的宝贵时间。
幸好，他是不图虚名的一个人，
中国的原子弹成功爆炸，
说明他在美国苦学那么多年，
他的个人牺牲，都有了价值。
而且，在全部23名“两弹一星”元勋中，
至少有8位是他的学生，包括：
王淦昌、赵九章、彭桓武、钱三强、
王大珩、陈芳允、朱光亚、邓稼先，
他已有理由感到骄傲。
不仅如此，华人最早的诺奖得主，
李政道和杨振宁，也是他的学生。
他的科研生命，
在下一代科学家身上得到了延续。
李政道说过：
“凡是从1930年代到20世纪末，
在国内成长的物理学家，
都是经过赵老师的培养，
受过赵老师的教育和启发的。”
▲赵忠尧（右）与袁家骝、吴健雄
直到十年动乱开始，
他还天真地将自己的科研想法写成大字报，
很快，他就成了革命对象。
当年他放弃大好科研前途，
为了祖国变得更好更强，冒死回国，
而现在，他却因为这段经历，
被当成“特嫌”隔离审查，关进牛棚。
这段失去的时光，永远无法弥补。
1970年代中期，
当赵忠尧恢复名誉之后，年事已高，
再也没有做过具体的科研工作。
在被隔离审查期间，他回顾说：
“由于我才能微薄，加上条件的限制，
工作没有做出多少成绩。
唯一可以自慰的是，六十多年来，
我一直在为祖国兢兢业业地工作，
说老实话，做老实事，
没有谋取私利，没有虚度光阴。”
即便在最冤枉的岁月里，
他仍然是那么的谦虚，那么的正直。
他并没有获得应有的荣誉和名位，
他一直是那样孜孜不倦，而又默默无闻，
从不张扬表现自己，
以至于世人几乎忘了，
这位作出划时代贡献的大师的存在。
直到1995年，赵忠尧93岁之时，
何梁何利基金会奖给他10万港币的奖金。
而赵忠尧转手就全部捐了出去，
用以奖励有成就的科学青年。
1998年5月28日，
96岁的赵忠尧与世长辞。
他的逝世，依然悄然无声，
遗体告别仪式也极其简朴，
符合他一生低调的个性。
只有科学界才知道，
赵忠尧的离去意味着什么，
就像李政道在唁电中所说：
他的逝世是全世界科学界的极大损失！
▲赵忠尧在签字
赵忠尧晚年说过一句话：
一个人能做出多少事情，
很大程度上是时代决定的。
而我现在想说的是，
一个人能被多少人记住，
很大程度上也是时代决定的。
之所以要写这篇文章，
写一个在国人中知名度不高的大科学家，
仅仅是希望，
有更多的人知道赵忠尧这个人，
哪怕只是多一个人，多十个人。
至少，未来的中国人，
不会反过来嘲笑我们这个时代，
嘲笑我们浅薄到不认识真正的大师，
只知道一些速朽的明星偶像。
参考文献：
赵忠尧：《我的回忆》
郑志鹏：《核物理学家赵忠尧杰出的人生》
吴跃农：《1936年诺贝尔奖的遗憾》
蔡漪澜、马彤军：《为了祖国，为了科学》
柳怀祖：《李政道在赵忠尧诞辰百年纪念会上发言》
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除