仔细想想，我可能在影院经历了一段特别的时刻。
既熟悉又陌生。
既真诚又荒诞。
既老土又诗意。
既让人笑到想骂神经病，又让人咋舌到企图去思考生命。
而这一切，都是拜《宇宙探索编辑部》所赐。
郭帆导演工作室出品。
《法制未来时》的孔大山导演。
目前豆瓣，稳定在了8.4——好于96%的科幻片，好于97%的喜剧片，更是好于今年100%的国内院线片（与《流浪地球2》并列第一）。
电影已经上映一周多了，这段时间里，电影的一些画面不断在我的脑海中闪现，以至于每多想一层，疑问也就多了一层，于是索性，我们找到了导演孔大山和编剧+主演王一通，聊了一个小时这部“土味十足”的科幻片。
算是答疑解惑。
也是为每一个模糊的时刻打上确切的注脚。
他们让我觉得。
幸好，中国电影还有这么一群人。
01
找不到对标的电影
照例先要聊聊这到底是部怎样的电影。
如果用一个词来形容影片的风格，我觉得是——荒诞。
这是一部带有纪实性的、新闻纪录片风格的电影，讲的，是一群现代人去寻找外星人的故事。
正如它的英文名：《Journey to the West》，西游记。
放几张海报感受下这怪异风格
现代人？外星人？
在科技迅猛发展的今天，这个故事的本身就带着些错位的荒诞。
不仅如此。
电影从头到尾都让人咂舌不已。
比如明明是科幻片。
但成本极低（只有3个专业演员）。
以至于主演艾丽娅在刚进组一度很慌，说害怕自己是被骗了。
脚架，脚架没有
摇臂，摇臂没有
灯光，灯光没有
你这个组会不会随时跑啊
男主杨皓宇采访中转述|中国电影报道
那么科幻在哪？
孔大山说：
“在当前的一个电影市场环境下，没有明星、没有大场面、大特效，中国最头部的几个公司去拍一个这样的电影，我觉得这事儿本身就很科幻。”
嗯，明明是诡辩，却莫名让人觉得真有那么点道理。
而电影本身呢，更是荒诞不断。
比如明明是个当下的故事，但你看电影里科幻设定的主要道具：
这个酷似打蛋器的外星信号接收器。
这个有点生锈的铝制“信号锅”。
哪里有半点“科幻”的 影子？
更不用说电影里的情节了。
其中有一个细节。
男主角唐志军（杨皓宇 饰）非得要花520元买一个硅胶外星人的腿骨，原因只是觉得自己可能是“有缘人”。
但你看这“功德箱”，真的不会去看一眼《破坏之王》吗？
但。
说出来你可能不信。
这些荒诞却实实在在地存在于我们的真实生活之中。
比如那个“信号锅”。
稍有年纪的朋友一眼便可以认出，那根本就是“气功热”时的“写实”啊。
那些年，无数人的头上都顶着这么一口“锅”。
信号锅的现实原型：93年北京妙峰山上的高级气功强化培训班
比如那个“外星人遗体”。
许多年前曾经有这么一条新闻：
山东某男子声称自家冰柜里存放着外星人，后因故意扰乱社会治安罪被拘留五天。
所谓荒诞，其实不过是我们一笑而过的现实。
也正是如此。
孔大山的“恶趣味”，搭配上亦真亦假的事件，如梦如幻的空间。
让影片散发出了独特的，难以归类的气质。
它闪着灵光的幽默，却总免不了某种黯然悲凉的回味。
而这。
才是我们为之着迷的理由。
（以下内容涉及剧透，还没去影院看的朋友们，可以看完片再来；建议选中间靠后排的座位，有效防晕）
02
唐志军：某一部分的我们
我们当然首先聊到了唐志军，电影的男主角。
这是一个“古怪”的人。
也是某一部分的“我们”，在这个世界上的投影。
唐志军是30年前，“飞碟热”时代科幻杂志《宇宙探索》的编辑。
灵感源自1980年代的杂志《飞碟探索》
当年在记者的采访镜头前，他意气风发，述说着寻找外星文明的畅想：地球在浩瀚宇宙里只是指尖上的一粒沙。
30年后。
时光的齿轮碾过，老唐经历了离婚、丧女，以及编辑部的没落（穷到连暖气费都交不上了）。
老唐成为那个时代的遗老。
你可有理想消逝的时刻？
被现实的重压也好。
被时代的抛弃也罢。
我们常会发出些“时不我与”之类的喟叹，变成某一时刻某一领域的弃儿。
但唐志军不同。
除了头发更加凌乱，胡子拉碴，从头到脚透着些时间留下的破败之外，老唐还是那个坚守寻找外太空梦想的他。
用孔大山的话说，就是“有一套很偏执的认识世界的逻辑”。
他依然坚信他的太空探索信念。
并把万事万物都浪漫化地，收纳进自己的逻辑框架里：
（电视机里的）这个不是普通的雪花点，
这是宇宙诞生时的余晖
他也会一本正经地进行最荒诞的联想：我的电视机坏了，这是宇宙出了问题。
帮我查一下NASA官网有没有让发布什么突发事件
不排除是某两个星系的汇合
导致我这电视机现在...过载
更重要的是。
他几乎摒弃了一切感性的思维。
因为情感，总容易给人带来伤害。
孔大山说：
“他吃面，但他不会说这面条怎么样。因为在他那套逻辑里，这就是一碗碳水化合物，加一些维生素营养物质的混合物，他不会说这玩意是青菜鸡蛋面。”
为什么？
因为对于“人欲”，他素来严苛地秉持着“非必要不贯彻”的原则：
“除必须摄入的营养外，人类吃其余的食物都是一种浪费，除繁衍后代之外的一切性欲，都是一种疾病。“
他活着只为找到外星人，问清楚人类、宇宙存在的意义。
想到了什么？
没错，大战风车的堂吉诃德。
只不过老堂是骑着毛驴，挥着胡萝卜杆子，样子格外笨拙滑稽。
而老唐，是固守着不切实际的梦想，为此落魄不堪。
他不知道自己的窘迫吗？
也许知道，但他不愿意面对。
一个细节。
在编辑部里的老唐，当他念叨着自己那套从电视机发现宇宙问题的“学说”时，他的声音被隔壁音乐训练班不成调的《友谊天长地久》屡次打断。
但在这个属于他的阵地里，他能选择起身将窗户关紧，保护自己的声音（世界）。
与整个世界划清了边界。
孔大山说：
“他就是一个格格不入的一个人。所以当他在一个非常尴尬的语境下，还在非常不合时宜地说着他那套偏执的理论，他必然就是会遭受一些让自己陷入一种很尴尬的境地里。”
于是。
像他这样与现实世界格格不入的“普通人”，天然地就成为局外人眼中的一个笑话，而这个悲剧同时也赋予了他某种宿命般的荒诞。
就像电影里一场宇航服的戏。
为了给杂志拉赞助，老唐被迫穿上了他那身宝贝多年的宇航服，结果被卡死在里头出不来。
就这样，他万分窘迫地迎来了他人生首次“失重”时刻。
而当消防员扛起电锯，砍断头盔解救出老唐的那一刻，围观群众的鼓掌欢呼也让这个瞬间显现出钻心的暴力。
一个执着于确定性（确认外星人的存在），也就是可控性的人。
在接下来的路上，不断遭遇“失控”。
03
蜀道不难了，可那又怎样？
所以电影如《堂吉诃德》一样，说的会是对科幻的解构吗？
就像我们最早说的：
这是一部《走进科学》大电影？
要知道，《走进科学》这个节目，在猎奇之余，另一方面实际上也是在不断地消解着我们对外星文明的敬畏心。
但显然。
孔大山志不在此。
他用了大半部的篇幅，讲述了一些看似啼笑皆非，但细想却又很分明的“神迹”。
比如老唐遇到的孙一通（王一通 饰）。
他头顶着“信号锅”，声称能与外星人联系，任务则是帮外星人取一颗石头。
看起来是个精神病人？
但你听他念诗。
又会觉得他是一个超凡脱俗的人。
就像饰演者王一通的解释：
“他是跟世俗完全不沾边的，一个跳脱三界外，不在五行中的这么一个人物。”
比如外星装置的载体：麻雀。
乍一看，也是个古怪的幻想。
但正如孔大山所说：
“使用麻雀这种意象，它本身就有一种特别暧昧，特别是诗性的”。
它让我们联系起“万物有灵”这个词。
是的。
导演在这里是以一种“肯定”的态度来看待老唐和他身边的那些人的。
虽然他们与这个时代格格不入。
他们不切实际的理想与现实之间产生了巨大的沟壑。
但并非每个落伍于时代的人都是可以被抛弃的。
无论理想幻灭多少次，他们从未逃避。
他们是不回头的人。
为什么？
一个设定是，电影给每个人都设计了相似的困境。
他们皆为失意人，皆选择了不同的面对或逃避现实的方式。
丧女的老唐执着于找外星人，人间清醒的秦大姐决定陪老唐“寻梦”，口吃的孤独气象员沉迷于用酒精麻痹自我，失去父亲的抑郁女孩志愿加入这个队伍（重组家庭）。
所以“寻找外星人”这事对他们意味着什么？
表面上是一种“思考”。
科技不断进步，蜀道不再难了，人类逐个扫清曾经神秘的未至之境，人类存在的意义真的解决了吗？
但骨子里却是一种“寄托”。
与其说是“相信”民科，不如说是“投靠”。
唯有如此，老唐才能在女儿死之后，继续活下去。
正如孔大山所说：“其实就像宗教对人的意义，一样的。”
老唐只想相信往前冲，就会有外星人，有答案，他不想停下，不想回头。
于是“西游”的终点。
老唐选择在求解的混沌之中奔波到底，在“云雾缭绕，峰峦叠嶂”的西南深处，直到最后那个原始洞穴里。
此刻的他已没有了同伴，没有了帐篷，没有了背包，在不断的剥离中，终于抵达答案边缘。
成群蜂拥而出的麻雀冲倒了他，一阵旋风过去，它们接走了孙一通。
老唐怔怔地看着这一切，终于，他亲眼见证了外星文明的存在。
但。
此时镜头看向他的表情，他啼笑皆非。
蜀道不再难了，可那又怎样？
找到外星人了，可那又怎样？
生命依旧如此，什么也不会改变。
04
西游取“诗经”
老实说，在聊天过程中，肉叔和主创讨论了许多细节性的问题。
比如电影为什么有两次留白。
唐志军有两次没有说完的话，一段是火车上听不清，还有一段是结尾的朗诵诗没说出。
孔大山解释，这是为了营造他格格不入的尴尬境地：
“火车那段就是他的那种处境的一种外化，他就是一个格格不入的一个人，结尾那个是因为那首诗你没法记，因为你那个时刻你写出任何诗句，他都没办法承载那个感情。”
比如电影为什么如此配乐。
沾满山村土味的画风，却搭配大量的古典配乐。
孔大山解释，这是由于他写剧本的时候就听的这些音乐，并强调：
“很多差评我都接受，比如说就像说我俩没文化，说这个片子主题庸俗，或者是情节单薄，都能接受，但是我唯一不能接受的就是说我这个电影的音乐品味不行。对，就只有这一条评论，我会让我心里会想，那你从自己身上找原因。”
比如太阳的寓意——孙一通讲到日全食的时候，有一个他先闭眼，然后睁开眼睛才能看到的设计。
王一通解释，这其实是一个比喻：
“在我们设计里面那个神迹，那个奇迹的发生的过程，它是不可见不可知的。所以我们用做了一个比喻，就是你不能直视太阳，因为你会受到伤害的。”
甚至于男主角的理念。
他认为只要能够证明外星文明的存在，那人与人之间的隔阂，战争都将消失。
王一通也给了我们“答案”：
“这就是特别朴素的一个想法。因为就好像《三体》里面写的，发现有三体人了，那地球人也可能变成什么派、什么派对吧？也会分裂。所以可能我们就是高估了向外扩张。某种程度上我们应该更加的重视彼此，重视彼此的连接。我觉得那个可能对我们的生活更有直接价值。”
但最让肉叔印象深刻的，却是关于影片结尾的解释。
电影的最后8分钟，是老唐参加外甥的婚礼。
与之前明显的不同是。
他获得了写诗的能力。
（是的，这几乎是整“西游”之旅，见识到外星文明后唯一的收获。）
为什么是诗？
孔大山说：
“因为他是从一个绝对理性之上的这样一个人，开始内心的某种东西变得柔软了。他回归了一部分的人性，因为人性就是理性和感性的结合。”
这句话其实让我想到了很多。
比如社会达尔文主义，比如很多年前流行的丛林法则，这些号称洞悉了人规律的理论告诉我们，理性，才是活到最后的唯一宗旨。
但纯理性的人。
真的会迎来“美丽新世界”吗？
就像孔大山当时挑了两本书送给老唐的演员杨皓宇，一本是周国平的《尼采：在世纪的转折点上》，另一本是史铁生的《病隙碎笔》。
“那是唐志军的精神内核的支撑。尼采是电影前110分钟的唐志军，对比最后8分钟的唐志军，也就是山洞里觉悟之后的那个唐志军。”
两者缺一不可。
于是影片结尾，他为女儿写了首诗。
在夕阳温暖的余晖之下，他手里捧着那首诗，终于迎来了第一次“内心大爆炸”，泣不成声。
只是。
在那样一个铺满光辉的镜头里它似乎显得光明温暖，我始终感到一股悲凉。
为什么？
或许答案是藏在贯穿全片的“驴与胡萝卜”里。
在原本的寓言里。
驴是被胡萝卜，被欲望耍得团团转的傻瓜。
其实，何必嘲笑它傻和可悲？
我们每个人，或许，都无可奈何地需要这样一根胡萝卜。
-我们要飞向何方？
-我打算待会去码头整点薯条。
-你误会我了伙计，我说的是咱们这一辈子的终极目标。归根结底，活着是为了什么？
-为了待会去码头整点薯条。
我们也早就理解这样的笑话
本日打工人：巴斯特冷面