物理学在20世纪初期或许是最具权威的学科。它不停地揭示和审视长期潜藏的物质世界，获得了一种独特的魅力。
然而，物理学所赢得的一部分声誉是源于后知之明。如果原子弹不曾被创制出来，人们或许不会对物理学如此敬畏。
战争时期原子弹
长期以来，原子一直被宣称为最后一块积木。一个原子是如此之小，以致即便100亿个原子并排在一起也不过一米宽。1704年，艾萨克·牛顿爵士在其所著《光学》一书中写道：原子是如此坚硬、如此基本的粒子，以致它不可能被再分，"没有什么'力量'能够把造物主上帝第一天制造的'元'分开"。
后来，人们发现了一个甚至更为微小、更加复杂的单元，命名为"核子"。原子和核子创造能量、造成毁灭的巨大威力，在第一次世界大战开始之时并没有被人们预见到。它们的威力只有在新西兰移民欧内斯特·卢瑟福、丹麦的尼尔斯·玻尔和其他西方物理学家加以研究后，才被人们清晰地看到。
尼尔斯玻尔
由于德国在物理学方面处于领先地位，因此，人们可以预料这个国家会积极地利用这门科学进行战争。然而，德国把种族清洗置于求索知识之上。许多杰出的物理学家是犹太人，他们在20世纪30年代都明智地寻求海外避难。美国后来居上，成为核研究的先驱。
1942年12月，它通过可控方式实现了核裂变，但后续的实验和研究道路仍很漫长。1945年5月，在美国准备试验自己的第一颗原子弹之前，德国最终屈服了。但是，美国仍然加紧研究，因为日本仍然负隅顽抗。
1945年7月16日，第一颗原子弹在新墨西哥州的沙漠进行试验。原子弹爆炸所引发的热量是如此巨大，以致近乎一公里内的沙漠表面都熔化为玻璃。这是战争史上最非同寻常的武器。关于"是否应将原子弹用于对日作战"的问题是一个难题，而选定的答案直到今天仍然备受争议。美国政治领袖们心中激荡的是为珍珠港事件复仇的愿望；核科学家们可以理解的决心是检验这种自己为之如此辛劳的武器的有效性；而萦绕在美国将军们脑际的则是对日本会顽抗到底的担心。果真如此的话，在日本最终投降之前，或许会有50万美国人丧生。即便是在1945年7月，仍有大约500万日本军人准备去捍卫他们此前占领的大部分领土，包括中国的大部分地区、印度尼西亚群岛、马来半岛、中国台湾和当今的越南。
日本的军工厂仍然保持着很强的生产能力。日本拥有超过5000架神风队自杀式飞机，勇敢的飞行员们随时准备牺牲自己的生命，与敌人的航空母舰和空军基地同归于尽。日本仍然不愿意承认失败。当今许多历史学家谴责美国在日本投掷原子弹的决定，将之视为人类在其恶行史上迈出的另外一步。他们指出，原子弹开辟了屠杀普通民众的新时代。
然而，这一新时代或许已经来临。用常规炸弹对德国和日本城市进行的空袭，已经使这两个国家伤亡惨重。在此前的5月对东京实施的一次空袭已经导致82000名普通民众丧生，等于将死于第一颗原子弹之下的日本人总数的4/10。如果战争继续下去并且只使用烈性炸弹，那么，数万日本平民可能会因为空袭和轰炸或许也会由于日本本土最终遭到侵占而丧生。身居华盛顿的杜鲁门总统广泛地接受了这些争议。然而，一个极其重要的因素被忽视了。
原子弹在爆炸时会造成常规炸弹无法企及的伤害：原子弹的辐射会导致遗传性伤害，因此，尚未出生的日本儿童会由于发动战争的那一代日本人的失败和罪恶而受到惩罚。但是，即便科学家们完全了解辐射所带来的危害，他们或许仍会得出同样的结论，即：原子弹必须用于对付日本人。这场可怕的全面战争已经持续了近乎六年之久。胜利不能再拖延。这种想法对那些身处其境的人来说，总是比对数十年之后的人而言更说服力。
1945年8月6日，一架美国重型轰炸机从马里亚纳群岛飞往日本，投下了原子弹。广岛的大部分地区几乎成为一个鼓风炉，近9万名日本人丧生。附近的东京仍无意投降。三天后，第二枚原子弹﹣﹣美国军火库的最后一枚原子弹-﹣投在长崎。即便此时，人们迫切等待的投降消息仍没有从东京传出。五天后，日本天皇才亲自通过广播宣布他的国家已经投降。天皇的声音确实第一次通过广播为人所知，是天皇疏离民众与威严的标志。天皇的神圣权力在一个深受马可尼和亨利·福特影响的时代崩溃了。第二次世界大战正式开始的第一轮枪声在北欧平原响起，和平文件在停泊于东京湾的一艘战舰上签署。
战争期间，一亿七百多万人应征入伍。大概1100万苏联士兵阵亡，这一数字超过了第一次世界大战中交战双方全部军队的死亡人数。德国和日本军队的死亡人数合起来几乎接近500万。平民的死亡人数使此前那场世界大战相形见绌：中国或许有2000万平民丧生，俄国则是1100万。同德国人口相比，战前在整个欧洲人数就非常少的犹太人死于战争的总人数，要比德国军人和生活在遭到轰炸的城市的德国平民加起来还要多。具有讽刺意味的是，许多犹太人曾经在德国感到安全。许多德籍犹太人确实曾经在法律、大学和医学领域拥有令人尊敬的职位。一些人满怀希望地从原来的麻烦之地迁入德国，许多人放弃了向正在壮大的巴勒斯坦犹太人定居地移民的机会：以色列这个国家当时还没有诞生。
但是，到1942年，如果不是更早的话，德国领导人已经决定清除生活在他们统治的所有地区的犹太人。至少500万犹太人被杀。一些纳粹领导人将清洗计划称为"犹太人问题的最后解决"。后来，"大屠余"一词成为简单的描述方式。这类基于野蛮和仇恨的事件屡见不鲜。数个世纪以来，人类历史既充满了慷慨和善意，也不乏大规模的暴行。
但是，大屠杀仍然令人不寒而栗，因为它杀戮的规模如此骇人，甚至连风烛残年的老者和襁褓中的婴儿也无法幸免于难。它沉重地打击了人类进步的思想，因为它是由一个国家策划和实施的，而这个国家在本世纪伊始被很多公正之士视为世界上最文明和最有教养的地区。核武器的存在对人类进步的思想也是一个重击。
如果只有美国拥有这种比所有其他武器都厉害得多的武器，世界上大多数人或许会感到安全。但是，苏联不会感到安全，它必须拥有类似的武器。最终，苏联人在1949年秘密试验了自己的第一枚原子弹。1951年，杜鲁门总统用一种甚至更具威力的武器﹣﹣氢弹回应了苏联的核试验。