为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事、分享不一样的历史瞬间！
“公理和正义被‘正人君子’拿去了，菲律宾一无所有，只剩像破抹布一样的贫民窟，越来越大。”
在揭露菲律宾动荡真相的纪录片《国王制造者》中，美国纪实摄影师劳伦·格林菲尔德在影片结尾如此感慨道。
拿走正义和财富的“正人君子”是谁？繁华的菲律宾首都马尼拉怎么就“一无所有”了呢？
其实，菲律宾靠着二战结束后的战争财一跃成为了“富国”，修建了繁华的马尼拉，前途本是一片大好。
但是执掌国家大权的总统马克仕却在往后的几十年间挥霍国家财富，将昔日的繁华都市变成了70%的人民都是贫民的“罪恶之城”。
时至今日，马尼拉总计有400多万名食不果腹的贫民。
（抗议的菲律宾民众）
那么，这些贫民究竟过着怎样的生活？是什么、是谁导致了这一切呢？这些贫民还有“生”的希望吗？
一、马尼拉贫民：物质的贫瘠与精神的荒芜
作为毗邻大陆南海的一个岛国，菲律宾全境几乎全部处于热带地区。倘若在隆冬时节去当地消暑，菲律宾倒是不错的选择。但是对于终年生活在菲律宾岛上的穷人而言，日子就没有那么舒心了。
以“贫富分化”而著称的菲律宾人民过着冰火两重天的生活，富者愈富，穷者愈穷，富人住在辉煌奢华的别墅之中，穷人则只能在桥洞下过夜，每每遭受恶劣自然环境的挑战。
如何在酷暑之中存活下来，就是菲律宾平民最大的挑战。
2019年6月，一部名为《国王制造者》的纪实片登录国外院线，摄影师劳伦·格林菲尔德以写实的镜头描绘了繁华的马尼拉背后的凄苦。
（《国王制造者》讲述了马克仕家族的兴衰）
卢克·伍德兰自幼生活在马尼拉，是地地道道的“土著”。他熟悉马尼拉的生活，深谙极端恶劣的自然环境给贫民生存带来的威胁和挑战。
马尼拉位于菲律宾的中西部地区，丛林众多而常有猛兽出没，荆棘丛生，在大陆明王朝时期，郑和就曾到访此地，记载其“甚凶险”。
马尼拉的自然地貌条件复杂，在历史上是一片炎热少雨、充满着恐怖气息的死亡之地。
（暴雨导致的山体滑坡）
如今，其北部是山地，濒临风口，一年有三分之二的时间处在暴雨期，城市积水最深可以达到2.5米。
其东部是热带雨林滋长的平原区，有大面积的沼泽，流传着“鬼沼”的传说。
马尼拉蕴含着难以征服的魔力，恶劣的自然环境曾经让无数开拓者望而却步。极端严酷的自然环境成了当地贫民最直接的威胁，温饱问题是生活在这里的人们要解决的首要问题。
特殊的气候条件给生活在这里的人们的带来重重挑战，他们举步维艰，又不得不忍受自然的考验。
马尼拉夏天昼长夜短，白天长达18个小时。在某些地区，最热的时候可以达到四十五度以上。这对于没有空调的贫民而言是何等难熬！
（暴风雨过后的马尼拉街头）
下雨时，昔日灯火璀璨的马尼拉成了“大澡堂”，一场暴雨往往持续三五天才结束。季风彷佛吹着哨一般，将人从地上卷起。
洪水所过之地，大树被连根拔起，贫民搭起来的房子跟多米诺骨牌似的一倒一片，而富人的房子则建在高处，丝毫不受洪水的影响。
洪水带走了许多贫民的生命，在自然灾害面前，贫民的生命显得异常脆弱，死亡成了他们的宿命和结局。
恶劣的环境是造成贫民生活环境每况愈下的原因之一，生活在这里的人们不得不接受大自然的“馈赠”，举步维艰。在马尼拉的贫民区，一次次上演着一幕幕生死悲剧。
在马尼拉生活着的贫民同样难以逃脱疾病的困扰。
“贫穷本来就是不幸，再加上有病，就是雪上加霜。”
贫穷和疾病扼杀人的生命，马尼拉贫民为了生存苦苦挣扎。
卢克·伍德兰的弟弟为了赚钱给母亲看病，每日早起去赶海。结果一个浪花打来，一命归阴。为了不拖累家庭，卢克·伍德兰的母亲跳海自杀。
（菲律宾贫民窟）
带着对富人生活的向往，大批贫民涌向城市寻找发展机会。
但是，他们的出走并没有获得经济精神上的独立，依旧面临物质匮乏状态，过着没有尊严的生活。
一方面，乡下人到城市的工作环境差。
由于自身条件限制，马尼拉贫民在城市中也只能从事一些相较而言没有太多技术要求的服务性的工作，这些工作工资低，没有保障。
贫民只能以“打工者”的身份在城市中游走。他们有的人在饭店帮着洗碗洗菜，但工作条件苛刻，没有休息日。
很多贫民带着憧憬到城市生活，本来以为会有更体面的生活，但是到达城市之后，他们整日为基本的日常开支奔波忙碌，陷入无休止的劳动之中。
繁重的体力劳动并没有让贫民改变一穷二白的现实状态，贫民依旧处在困境之中，而富人依旧稳坐高位。
同时，贫民虽然生活在城市但却不被城市富人接受，他们被排除在正常的社会秩序之外。
富人总是戴着有色眼镜去看贫民，对于富人来说，贫民都是外来者，没有话语权。
（生活在管道里的菲律宾穷人）
贫民虽然在城市生活，但是依旧对城市充满畏惧。正如理论家萨义德所说，精神漂泊者“永远处于不能完全适应的状态，总是觉得仿佛处于当地人居住的亲切、熟悉的世界之外。”
如此一来，他们又何尝能改变贫富差距的现实呢？
面临着物质和精神上的双重压迫，卢克·伍德兰的头被压得很低很低。
我们不禁发问：究竟是什么，让上世纪中叶的强国，如今成为了贫民遍地的弱国？
二、混乱迭起：谁是始作俑者？
上世纪五十年代期间，得益于美国往朝鲜和越南等地用兵，菲律宾大发“战争财”，当时名列前茅的富国。
那个时候，百姓安居乐业，人人都有着数不胜数的财富。
同一时期，以军人身份出身的费尔南迪·马克仕当选菲律宾总统。而正是这一个小小的转变，让菲律宾迎来了过山车般的四十年。
有人将马克仕称作“革命者”，但也有人将其视作菲律宾财富分化的罪魁祸首。
上任之初，马克仕发动“土地革命”，用政府资金收购地主手中的土地，然后再低价卖给农民，使得人人都有土地可种。
（马克仕豪华的总统府）
紧接着，马克仕发动了“绿色革命”，使得孤悬在大洋之上的菲律宾实现了粮食自给自足，甚至还能向周边国家出口粮食。
在《国王的制造者》开头一幕中，马克仕的妻子伊梅尔达正在激情地发表“拯救贫困儿童”的演说。
然而，伊梅尔达每次出镜的时候，都身着昂贵的奢侈服装，佩戴着夸张的金银首饰。
马克仕的妻子在自己的丈夫当上总统之后，便迫不及待地奔赴纽约曼哈顿和法国巴黎这样的时尚之都，为的就是大肆收购当地的奢侈品。
当马克仕因为贪污案被调查之时，他的妻子有5000多条价值数千美元的裙子，各类名牌珠宝达到了数百公斤，其价值不可估量。
根据调查，马克仕家族在170多家银行里均有存款。
（马克仕和伊梅尔达）
很难想象，当马克仕一家人被问到关于菲律宾平民的问题时，他们竟然能够抹着眼泪地说道：
“我们很担心菲律宾。”
马克仕家族贪污受贿的历程，正是菲律宾人民从富有走向贫困的过程。
可以说，从最初的土地革命和绿色革命过后，马克仕家族就不再为菲律宾人民做任何实事儿了。
在上世纪七十年代的时候，伊梅尔达就豪言要让菲律宾的首都马尼拉成为“天堂”，她让自己的丈夫大兴土木，使得马尼拉满是高楼大厦。
在一次去往肯尼亚游览的时候，伊梅尔达就深深的迷上了那些奔跑在草原上的野生动物，她于是下了一份又一份的订单，就像是买衣服一样买进野生动物。
但是在当时，肯尼亚的总统已经禁止野生动物的出口贸易。
最终靠着马克仕的一通电话，这桩荒诞的交易最终成功推进。
（年老的伊梅尔达）
对于马克仕和伊梅尔达而言，菲律宾就是他们的“后花园”，任何持有异见的人都要被关进监狱，谁敢说马克仕的缺点，那就意味着死路一条。
截止上实际八十年代末期，马克仕夫妇侵吞的资产已经达到了100多亿美元。
正所谓物极必反，如此疯狂敛财的马克仕家族激起了民众们的不满，反对党领袖尼诺·艾奎诺脱颖而出，带领着生活穷困潦倒的菲律宾贫民奋起反抗。
结果这场运动持续了没有多久，尼诺·艾奎诺就被捕入狱，他被冠以“颠覆国家”的罪名，成为了阶下囚。
在结束了数年的监禁，离开菲律宾三年之后，尼诺·艾奎诺决定重返菲律宾，在上飞机之前，他心事重重地向身边人说道：
“所有的摄像机务必保持开启的状态，因为一些事情可能发生在电光火石之间，而在此之后，我便再也无法开口说话了。”
（马克仕夫妇）
尼诺·艾奎诺非常精准地预言了自己的结局，他刚到达菲律宾下飞机的时候，就被乱枪打死。
愤怒的菲律宾人民冲进了总统府，惊慌失措的马克仕逃往自己在夏威夷群岛购置的豪宅，颇为幸福的过完了自己的一生。
但是，菲律宾国内却是陷入了永无止境的骚乱之中：枪支暴力、毒品交易、人口买卖……群龙无首的菲律宾人民一步步滑向深渊。
漫步在菲律宾的街头，就仿佛置身战场之中，呼啸而过的子弹随时可以向你打招呼。
如此的菲律宾，最终从上世纪50年代的富国强国，变成了如今70%的人口陷入贫困的超级弱国。
在马尼拉，400多万贫民挣扎在温饱线之下，想要在这乱世之中寻觅一方安宁却也不可得。
菲律宾的明天，会更好吗？
三、菲律宾的明天，能见到希望吗？
（费迪南德·罗穆尔德兹·马科斯）
菲律宾的明天，似乎仍然见不到太阳。
2022年5月，马克仕家的小儿子——费迪南德·罗穆尔德兹·马科斯成功当选菲律宾第十七任总统。
这是一个出乎所有人预料，却又在情理之中的结局。
“出人意料”是说菲律宾人民以武力驱逐马克仕之后，兜兜转转这么久，最终竟然仍是马克仕家族的人执掌国家大权，成为了跳脱不出的怪圈。
“情理之中”是说这场总统大选在若干年前就注定了结局，尽管马克仕在当年逃往了美国夏威夷群岛，但是他在菲律宾国内的党羽并未被清除，而且他的夫人伊梅尔达更是和他撇得干干净净，仍然是为人支持的“国母”。
但很少有人知道，国民信赖的“国母”，竟然是一个疯狂痴迷奢侈品的暴发户。
（费迪南德·罗穆尔德兹·马科斯）
因此，马克仕家族的人再度当选总统，也就没什么大惊小怪的了。
在马克仕当选总统之后，菲律宾国内贫富两派的反应截然不同。
在马尼拉城中央的CBD大厦中，费迪南德·罗穆尔德兹·马科斯的巨幅画像被悬挂在高楼上，表达着权贵阶层对其的崇敬；
而在马尼拉街头、马尼拉的郊区，动乱却是在不断蔓延。
马尼拉贫民用随手拣到的石头攻击上层阶级的汽车，即使是外来的游客也受到了无差别攻击，马尼拉的医院人满为患。
民众以郊区为“根据地”，一步步地向城市中心进发，每每前进一百米，就要焚烧街边的国旗，用水瓶打碎所有看得到的玻璃。
为了镇压动乱，费迪南德·罗穆尔德兹·马科斯派遣警察进行暴力镇压活动，这些警察不会出言安抚民众，而是坚决地执行总统的命令，用催泪瓦斯直接攻击民众。
（菲律宾民众和警察交锋）
数次交锋过后，双方也称得上是两败俱伤。
2023年年初，马尼拉的街头出现了一个颇为神奇的现象——街边出现了大量的砖块。
这些红色的砖块就像是被刻意地摆放在地上一般，每隔数米就有一两块，但是马尼拉却没什么在建的土木工程。
当骚乱发生的时候，民众就会随手拿起街边的石头，掷向警察，使得流血冲突不断升级。
但是，费迪南德·罗穆尔德兹·马科斯一直忙于粉饰太平，向世界人民描绘一个“和谐安乐”的菲律宾。
（真实的菲律宾街头）
2019年至2023年，某社交媒体脸书发布消息，称脸书上一共有数千个马克仕家族的“假新闻”账号，它们把假的说成真的，把民众抗议说成歌舞升平，愚弄着其他国家的民众。
整整百年以来，马克仕家族就如同挥之不去的魔咒，捆紧了菲律宾人民，让人质疑：菲律宾的明天，真的会迎来希望吗？
结语：
对于菲律宾来说，历史已经板上钉钉，但是未来却没有光。
如今的菲律宾，60%以上的新生儿没有办法保证吃饱穿暖，40%以上的儿童面临着营养不良的痛苦。
这些孩子从出生之日起就被困于这一方天地，被笼罩在马克仕家族的魔咒之下。贫困成为了他们身上扯不掉的标签。
菲律宾表面的繁华，终究是那镜花水月，泡影一触即灭。
参考资料：
(菲)阿马多·格雷罗.菲律宾社会与革命[M].陈锡标,译.北京:人民出版社,1972.
陈鸿瑜.菲律宾政治发展[M].台北:台湾商务印书馆,1980.
(美)哈罗德·D. 拉斯韦尔.政治学——谁得到什么？何时和如何得到？[M].杨昌裕,译.北京:商务印书馆, 1992.
金应熙.菲律宾史[M].郑州:河南大学出版社,1990.
高雯.亚洲现代家族政治的合法性构建与维系——基于菲律宾、印度、日本和朝鲜四国的研究[D].杭州:浙江大学,2018.
胡恒富,崔运武.论菲律宾的政党政治[J].思想战线,1998(9).
姜士林.家族统治身败名裂 专制腐化结局可悲——菲律宾前总统马科斯夫妇贪巨款纪实(上篇)[J].党风与廉政,2001(2).