一款游戏，能让玩家们玩上二十多年还乐此不疲，纵观游戏史也没几个游戏能做到。
《魔法门之英雄无敌Ⅲ》便是其中之一。
二十二年过去了，如果我们说《英雄无敌3》一直没被超越，那恐怕言过其实，毕竟在时间的磨砺下，技术和理念都在不断进步，纵使是一代神作，在很多方面也无法与后来的新游戏相比较了。
但是，如果你稍微关注一下《英雄无敌3》，就会发现它仍然有一批忠实玩家，并且经常讨论着这款游戏，甚至在关于它的论坛上仍会有当日最新鲜的帖子出现，这对于一个22岁“高龄”的游戏来说，实属难能可贵。
《英雄无敌3》的背景
《英雄无敌》诞生于1995年，其脱胎于当年赫赫有名的《魔法门》系列，与之都出自3DO公司之手，两个系列游戏都使用同一个世界观。
《魔法门》是上个世纪90年代风靡全球的RPG游戏，起初《英雄无敌》只是作为《魔法门》的外传开发，也许是凭借着《魔法门》的名气及自身过硬的质量，《英雄无敌》系列一经推出，便广受欢迎。
《英雄无敌》在历经3年的发展后，终于在《英雄无敌3》中迎来了系列的巅峰。
当时凭借1998年的《魔法门6》，制作商3DO风头正盛，无论是游戏设计理念还是制作水平，都得到了玩家们的好评。
《英雄无敌3》的本体其实在刚推出的时候，并没有完全超越其前作，但无论是玩家还是3DO公司自身，都对其充满信心，随着后面《末日之刃》及大名鼎鼎的《死亡阴影》两部资料片的补充，终于令其叫好又叫座，直接奠定了《英雄无敌3》的经典游戏地位。
此后，玩家们对于《英雄无敌》系列都抱有很高的期待，然而由于3DO的游戏机业务完全失败，公司快速衰落，覆巢之下，焉有完卵，《英雄无敌》系列也几经易主，逐步走向衰落。
直至2014年的《英雄无敌7》，后续的《英雄无敌》系列要么只能在《英雄无敌3》的框架里打转，要么做出一些让玩家们无语的创新（比如4代的英雄模式），导致后辈们一直都无法全面超越3代。
最终随着2016年育碧宣布《英雄无敌7》停止更新，该系列已然画上休止符，8代亦遥遥无期。
是什么让《英雄无敌3》走向巅峰？
我第一次接触《英雄无敌3》大概是在2000年左右，那时候的游戏普遍采用2D画面，与其说游戏的“画质”有区别，倒不如说“画面”有区别，因为在大家都是2D而且技术有限的情况下，拉开视觉差距的往往是游戏艺术画面的表现力。
游戏画面的设计，正是《英雄无敌3》的一大优点，比如说游戏中的大地图，通过其高对比度的画面，把这个异世界的各种地形地貌展现到玩家面前，让玩家有一种在游玩RPG游戏，到访了另一个世界的感觉。
更值得一提的是游戏中美轮美奂的城镇画面设计。《英雄无敌3》中有八大种族，而制作组根据种族自身的文化背景，设计了不同的城镇画面，这让玩家直观地感受到了每个种族的特色，也更容易了解到其背景，而且城镇画面还会根据玩家的建设而改变，带给了玩家更大的满足感。
相比之下，前作的各族城镇画面就显得区别不大了， 这无疑放大了《英雄无敌3》的优势。
此外，丰富的策略性与RPG系统融合也是《英雄无敌》的特色。
当时策略与RPG游戏占据了非常大的市场份额，市面上除了车枪球游戏，大都是即时战略、策略战棋、RPG游戏。
《英雄无敌3》则把策略战棋与RPG系统很和谐地融合起来。策略方面自不用说，游戏中无论是城镇建设还是部队移动都考验着玩家的规划能力，而《死亡阴影》加入了RPG系统中经典的宝物组合系统，让玩家们甚至能在《英雄无敌》中找到《暗黑破坏神》的感觉。
如果按现在某些玩家的所谓“抄袭”标准，那《魔兽争霸3》的英雄装备系统，还是抄《英雄无敌3》的呢。
长寿游戏都有一个特点，那就是支持MOD扩展，《英雄无敌3》也不例外。
各种各样的MOD为玩家不断带来了新体验，同时也可以弥补原作中的一些不足，是让游戏长寿的一个非常重要的原因。除了高人制作的MOD，《英雄无敌3》还支持地图和战役编辑器，留给玩家的空间非常大，所以即使官方不再更新，但游戏也能越变越好。
现在提到“再来一回合”这个梗，大多数人会想起《文明》系列，但在当年的“再来一回合”中，你不得不算上《英雄无敌》的份。
期待再遇“英雄”
也许是因为《英雄无敌3：死亡阴影》太过成功，导致后面的续作要采取突破非常困难，《英雄无敌4》因为过于刻意地改变而显得缺点与优点一样明显，《英雄无敌5》则是进一步开发了《英雄无敌3》的模式，一度让系列重获荣誉，但同时也为这个模式封了个顶。
而在外部，因为《英雄无敌》系列的成功，在十年后的市场中，它的优点已经被其他游戏学习完了，优势早已损失殆尽。
后来的6代、7代虽然拥有了漂亮的画面，但游戏模式仍然停留在3代的基础上，画地为牢导致老玩家没新鲜感，新玩家接受不了老模式，整个系列逐渐失去了活力。
其实在我看来，6代、7代本身也算是款优秀的战棋游戏，致命的问题几乎没有，单机部分体验还是不错的，但仅凭单机部分要吸引众多新玩家非常困难，而联机部分因为是轮流行动，其实根本就不适合多人联机，早已经不能吸引更注重社交的新玩家了，而这种模式的根源，恰恰就是整个系列固有模式的硬伤。
换而言之，要适应时代，只能大刀阔斧地对《英雄无敌》系列的玩法进行改革，这对资本与技术要求都很高，只靠情怀远远不够，逐利的资本已经宣布放弃，英雄末路，可叹可悲。
尽管知道很困难，但我还是希望《英雄无敌8》能带着它丰富的游戏性、精湛的画面、动人的剧情、还有让人沉浸的多人模式与我们见面。
到时候，也许它会跟我说：“你老了”。
我会回他一句：“你终于活了”。