农历除夕，武警北京旅一个中队，青年兵忙着贴春节联盟，挂着傅字，宿舍走廊墙，气球拼贴出俏皮的笑容。
在宿舍里，一些士兵正在和家人聊天视频，"新年好，奶奶！别忘了，我很好，我今天不值班。"有些战士聚在一起玩扑克，这是一个难得的假期，还有二十出头的男孩，他们喜欢玩，就像他们再次外出一样。
厨房里紧张的人，厨艺班班长王志正带着几名士兵守卫着炉子，冷盘已经进盘子里等着放在桌子上，松鼠月桂鱼定型上浇水不好，热气腾腾的米饭在抽屉里飘出的香气，新年饭即将开门。
在"代替新年"的号召下，整个中队都没有人休息回家，也没有像往年一样，有家人来探望，士兵们照常值班。王志递上一把好勺子，准备为团队春节前夕最庄严的晚宴做准备。
这位12岁的老将，厨艺精湛，从未为家人举办过春节家庭聚餐。
2月11日（农历新年夜），王志正在为战友们做新年饭，提前三天开始为他们准备餐桌。摄影：张景轩，新京报记者
新年一餐：谈士兵思乡之情
一年中接近农历除夕的日子是王志一年中最繁忙的时间。
当月28日，牛肉被清真火烧，蹄子洗净并浸泡在浓稠的酱汁汤中，这是新年的两道"硬菜"。
拉月29号，洗净20条鱼切好，把肉馅的球做成一个大锅，把整只鸡在调味料里腌制好，等第二天满满的味道放在桌上。
今天早上，三十个孩子，王志像往常一样5：30起床去同志们炒油条、馒头、煮粥。早餐后，厨房炉子热闹起来，热油把鱼煎出可乐的香味，烤箱里的鸡肉滋养，金黄的肉丸从锅里出来，浓稠浇水。
临近中午时分，冷盘正端上餐桌。一个蓝莓山药泥，让王志小心翼翼地摆弄了很久，山药泥用花袋挤出来，堆成山里好看，蓝莓果泥点缀着雪顶，果泥太多显得粗糙，太少又不够的味道，深紫色的泥浆上沾满了雪白的山梢再往下来， 正好。
王志很认真，这把精功，不比做一道硬菜容易。
王志正在为新年饭准备一道冷菜，蓝莓山药泥。摄影：张景轩，新京报记者
"团结就是力量，团结就是力量。.m中午11点10分，食堂外响起士兵们的餐前歌声，王志拿起炒勺，锅里烧出的又热又稠的汁液倒在了油炸松鼠肉桂鱼上，最后这道菜最后端上了桌，同志们也正好坐了下来。确认每桌只有七个三甲霉素，汤和甜点都在里面，看着同志们吃得好吃，王志这跟其他四个厨艺班的兵坐了下来。
农历新年前夜这一天的年度聚餐，是同志们一年辛勤劳作的重点，王志的中队士兵肩负着长安街的治安任务，一桌有色的美食，让值班同志享受的喜悦，也让他们尽量不想回家。
不能回家过年的武警兵在2月11日（农历除夕）的晚宴上庆祝新年。武警北京市大队队长毛帅
想想彼此：十年路外，老婆只点了一道菜
作为武警北京市旅一个中队烹饪班的班长，1990年出生的王志，2018年结婚时在家过春节，余下时间都在军队的炉子前忙碌。
入伍上厨艺课后，老班长更像是一个师傅，跟几个小伙子一起学习，单位还会专门组织大家出去学厨艺。当时在厨房服务的年轻人现在已经熟练了，从简单的烹饪，烹饪，蒸馒头，到能够用勺子做盛宴。
王志的家乡在山东省泰安，离北京不到600公里，高铁只需要两个小时，但他从来没有为家人做过一桌完整的食物，大部分时间都是给妈妈一个机会。他记得最初几年士兵回家时，说要给父母做饭，只做了一道菜，就是父母不经常吃，不会做毛茸茸的血。妈妈很惊讶，"你打算再做一次吗？"
多年后，他的妻子曾经提出要吃他的菜，点了一口毛茸茸的血，这是他妻子唯一一次提出让王志做饭。王志轩有点神，似乎母亲一直记得他多年前的"秀"，并向儿媳提到，"否则她会突然想吃毛茸茸的血。"
王志，武警北京市旅某中队厨艺班班长。武警北京市大队队长毛帅
他感到内疚，为家人做饭太少了。每年来家里探望，家人不让他进厨房做饭，偶尔做饭也是家常菜，很少精心准备。家人总是说，你在军队里很辛苦，回家多休息一下。没有人会抱怨不能吃到厨师的农历新年前夜饭，只是说："你很努力。
和离家10年的王志一样，排长孙晨最常听的命令也是"你在军队安抚过年，不记得回家了"。
2019年春节，父母从家乡江苏省徐州来到北京过年，只住了一晚，第二天看完天安门广场的升旗仪式后，他们回到家，"他们不想给我带来任何麻烦。"
有了自己的孩子，孙辰更了解自己的父母，把孩子留回军队，想起离开家时的父母，"看似不屈不挠，没有特别的表现，但内心怎么会不记得，担心呢？"
孩子出生时，孙晨不在身边，有时间请假回家，孩子就要爬了。妻子经历了怀孕，生了孩子，两人从恋爱到结婚十年，在一起的日子只有六七个月。孙晨觉得，妻子从小小的感情上，像是仪式感的"小公主"，被丈夫一年四季都不在家锻炼，成为"女强人"。
2月11日（农历新年前夜），孙晨在中队入口处张贴了春节联赛。武警北京市大队队长毛帅
三餐四季：离军后为家庭做一桌豪华家庭晚餐
春节前夕一大早，孙晨打电话回家打新年问候，或者像往常一样简单地打招呼"今天吃什么？谁在房子里？"
他不习惯谈论他想念和关心的词语，他的父母也是如此。孙辰的哥哥比他早四年在北京当兵，兄弟俩离家后，只留下父母回家过年。但无论是在面对面还是在电话里，微信上，父母很少直接表达自己的想法和回忆，说得最多的是"你放心在外面工作"。"
挂断电话后，孙辰只是缓缓说出口，"居然想念他们"。"
孙辰决心改变自己的性格，"总觉得自己是军人，不能耸人听闻，不能生孩子，而是默默地支持我的家人，应该得到我所表达的爱。"
排长孙辰，当士兵们当了10年的时候，觉得最亏欠的就是家庭。武警北京市大队队长毛帅
午饭过后，餐厅平静下来，王志终于有时间坐下来休息了，他拿起电话，想给家人一个视频来打个新年贺词。
"儿子，喊爸爸。儿子，叫爸爸。"摘下口罩，王志一笑，他第一次听到儿子喊爸爸也在录像中，父子一年大半都没见过，"人们说两三岁的孩子长得很快，一个月就看不到大的变化，不知道孩子会是什么， 比如。"
孩子调皮地跑开了，老婆把手机举到厨房，妈妈阿姨忙着在炉子前，雪白的饺子在火锅里滚着肚子，"什么馅啊？"胡萝卜，你吃了吗？"你吃了什么？你们都很忙吗？"家人都知道，春节除夕王志是一天中最忙的，没人打扰他。
王志说，老家的新年聚餐模式不多，背上都是饺子为主，但重在热闹，一群亲戚聚成圆桌，长辈们低头答应新年贺词，年的味道很饱满。
今年年底，王志的服务期即将届满，他希望留下来，继续为战友们做今年的饭。在他眼里，这些不能回家的同志们照顾好大家，还需要一种仪式感的年度大餐，还需要他这个厨师来勺子，"我们大家一起吃饭，这也是一顿家庭聚餐。"
但如果他退休了，他计划在2022年春节期间为家人做一顿丰盛的家庭聚餐，并向他的母亲和妻子展示他拥有的不仅仅是头发和血缘。
新京报记者 张景轩
编辑：刘伟
校对李世辉
来源：新京报