空山春雨有书香

◎孙永庆

“晴耕雨读”是我国农耕文明的传统，是读书人的生活智慧，也是文脉相承的具体体现。随着时代的不断变化，读书的方式也会不断地更新，但“晴耕雨读”的内涵不会改变。朱航满忆及小时候雨天读书的情景，记忆犹新，故而把买书和品书的文字名之曰：《雨窗书话》。该书分为三辑：“记事珠”记述买书和读书的那些趣事，书店成了作者的精神家园；“掌故谈”叙谈名家读书的那些雅趣，引发出作者的些许感悟；“品藻录”品评名家的著述，也写出了如何品评。是读书随笔该有的样子：宁静，干净，美丽。

逛书店淘书的随笔挺难写，很容易写成购书单和书店介绍，这就要作者在文中融入知识和趣味。《琉璃厂书事》写在琉璃厂的中国书店淘书，发现了影印出版的“中国现代散文名家名作原版库”，其中有周作人的《雨天的书》，作者对书的版本甚有兴趣，翻看这套“中国现代散文名家名作原版库”，发现主编是自己的老师王彬，王彬先生是鲁迅文学院的教授，也是位颇有成就的作家。作者写道：“寻书有时候就像考古，到不到现场，有没有见到实物，还真有不同的体会。”又引出王彬老师对这套书的解读。更为高兴的是发现了两本感兴趣的书，一册是周作人的《瓜豆集》，一册是叶圣陶、俞平伯的《暮年上娱》，让作者着迷的是两本书上盖有“鉴斋藏珍”的藏书印。归家后重温两书，又有了个小发现，在《瓜豆集》里有张购书票，好奇心驱使作者对书的主人“鉴斋”进行考证，原来两本书的主人是作家余秋雨的旧爱。

雨天读书的兴味，榆下说书的闲情，读书随笔的朴实，是在阅读过程中慢慢培养出来的，是在书香氤氲中慢慢润泽出来的。我们看《少时读书忆往》，作者少时受祖父的影响爱上读书，那时条件极差，读的书少而杂，读了《在北大等你》，作者执意由理转文，梦想读北大中文系，虽未如愿，但由此走上了文学之路。上大学后才开始有系统地读书。读周作人和钱锺书的书，影响了作者择书的趣味。由钱锺书而关注吴宓、杨绛、郑朝宗、鲲西、谢泳等，由周作人而关注废名、丰子恺、张中行、谷林、李长声等，由鲁迅而关注台静农、唐弢、王瑶、孙犁、林贤治、钱理群等，这一系列的阅读过程，逐渐涂满了自己著述治学的底色，从这篇文字中可窥出作者写作趣味的形成缘由。

朱航满对阅读有自己的理念，好的读书随笔是撒播读书的种子，让更多的读者读到更多的好书，使读书的风气绵延。《下种子一样》写得极好，作者读了躲斋纪念鲲西先生的文章，便买了鲲西的《三月书窗》来读，非常认同鲲西先生的说法：“书和其他艺术如音乐、绘画都靠朋友之间相互传递信息，我把这叫作种子，我之得读亨利·詹姆士和E.M.福斯特小说皆出于卞之琳的推荐和介绍，所以别人影响我的，我也会影响别人，这就是如种子一样的作用。”作者读了鲲西评说钱锺书的两篇散文《魔鬼夜访钱锺书先生》《窗》，甚至急于再重读这两篇旧文。朱航满的《下种子一样》也如鲲西先生的《三月书窗》，是在播种读书的种子，我读了这篇文字，也想读读鲲西先生的《三月书窗》。

关于如何写好读书随笔，作者在这本书中谈了些想法。在《醰醰多古情》中，写了谷林先生的著作，写了谷林先生对读书随笔的理解：“写书话，是不是宜把视线收紧些，引例最好‘攻其一点，不及其余’，因为不是写导读，或曰学术性评论，随笔小品拿一本书做引子，这是借他人酒杯，触发自己的郁结，引例一多，放心难收，不免‘缺少景深’。”并结合谷林的《绘画，写历史》进行了解读。谷林先生谈冰心的散文集《记事珠》，选用了散文《我的故乡》来谈，采用“攻其一点，不及其余”的写法，把冰心的这本散文集说深说透。作者也是抓住谷林先生“攻其一点”的写作特色为文，从而编织出这篇“攻其一点”的书话，故而有了“回环咀嚼”的韵味。

在《“古拙而又风致”》中，作者十分推崇赵园的《那一个历史瞬间》，赵园也是择其一点微观剖析，而深入到历史的肌理之中，从而展示出历史本身的复杂与斑斓。这是论著《想象与叙述》中的篇章，这本书曾获得鲁迅文学奖理论批评奖，这篇《那一个历史瞬间》授予该项奖的散文随笔奖，倒是更能展示散文的丰富多彩，这也符合赵园的创作理念：“用散文的方式组织学术，也让我更有可能体验写作的快感。”

我改用作者评鲲西先生的一段文字，作为小结觉得挺合适的：读了这本书不难看出，虽然作者所写是书话或曰读书随笔，确实是“言之有物”，也是有着他的“个人的风格”，我以为便是博览群书而又触类旁通，显示了他在文学上的敏锐判断和深厚素养。