文/胡雲東
每逢八一建軍節，每個當過兵的人都會很自然地回憶起自己的軍旅生涯。
我很自豪，在我的生命中有過一段海軍潛艇兵的經曆，雖然隻有五年，但對我的影響卻是一生的。
四十年前的一九七六年，空軍全國"招飛"。我以近乎完美的健康體魄和優異的綜合素質，成為當時宜昌縣千裡挑一的三名合格者之一。
由于招飛名額有限，我陰差陽錯地被轉入海軍潛艇部隊，又成為當年大宜昌地區唯一的海軍潛艇兵。雖然未能"上天"，但能"下海"也是幸運的。
經過在青島海軍潛艇學校一年的嚴格訓練學習，我于一九七七年底配置設定到東海艦隊某潛艇支隊，在舷号258潛艇（數字挺吉利）服役四年。
在一般人眼中，潛艇宛若一頭巨大的水怪潛伏在水中，連同潛艇兵一樣被蒙上一層神秘的面紗。
我有幸揭開了這層面紗：首先，潛艇兵的身體條件除了像飛行員一樣嚴格外，還特别要求"牙好，耳好，心理素質好"。牙好是保證潛艇兵在水下逃生時能嚴絲合縫地咬緊呼吸器；耳好是保證潛艇上浮下潛時産生的空氣壓力差能通過耳膜調節平衡；心理素質好是要求潛艇兵對長期水下封閉生活具有超常的心理承壓能力。
我在艇上從無線電兵到班長，還兼任團支書、全艇文化教員。全艇官兵是真正同舟共濟，親如兄弟；出海訓練，水下遠航更是風雨同舟，生死相依。戰友情之是以特别深厚，就是因為在這種特殊環境下凝結的。
潛艇兵生活尤其特殊。比如：出海時淡水最珍貴，洗漱用水每人每天限兩杯，一杯刷牙，一杯沾濕毛巾擦臉，絕無條件洗澡；
睡床狹窄，一疊三層，每床約60公分寬，60公分高，僅夠人體橫着進出，遇有風浪必須綁着身體睡覺；
艇内上廁所很特别，要多次開關數個閥門，如果順序弄錯，就會遭遇"滿頭噴糞"的尴尬；
在水下航行晝夜不分，隻有靠24小時制時鐘才能判斷白天黑夜；
遇上遠航訓練，連續一個多月不浮出水面，過着完全與世隔絕的單調枯燥生活；
夥食雖然不錯，但長時間的水下生活讓人看見大魚大肉特别是罐頭食品就想吐。若遇上台風大浪暈船，可以讓人吐得連苦膽汁都流出
盡管如此，還得堅持工作，值班訓練，技術操作一樣不得馬虎，更不能出半點纰漏。軍人鐵的紀律，優良作風，頑強意志也是在這種環境下錘煉出來的。
潛艇兵的生活是勇敢而富有激情的。
每一次出海，我們與大海博鬥，都會有湧浪的襲擾，都會有險情的發生，甚至會有生死的考驗，但我們無所畏懼；
每一次戰備遠航，都會與敵情進行較量，随時可能有來自天上和水中的敵情，遭遇可疑目标的夾擊，但我們保持定力、高度警惕，沉着應對。
在大海深處，還會遇到各種想得到、甚至想不到的困難和意外，我們都必須頑強抗争，從容應對和化解，堅決完成每一次的戰備訓練任務，因為我們深知潛艇兵肩負的光榮使命和神聖職責。
潛艇兵的生活又是浪漫而富有詩意的。
雖然潛艇絕大部分時段是在水下活動，但偶爾的海上錨泊和水面航行卻能帶給我們無限的惬意和快感，既能呼吸海面上的新鮮空氣，又能欣賞大海和藍天的美景。
我尤其喜歡潛艇迎着朝霞或者踏着夕陽在水面航行時的那份悠然，鐵甲與波光相映，陽剛與溫柔交織，原本就充滿浪漫色彩的大海更平添了幾分詩意。
也就是在這樣的時段，我忍不住提筆開始學寫詩。今年，我終于出版了我平生第一本詩集，也許這就是在四十年前播下的種子。
我很慶幸能在258艇上生活、戰鬥四年。
說它是一條英雄而光榮的潛艇并不為過，因為它孕育了一位海軍中将徐洪猛，他26歲即任艇長，成為當時全海軍最年輕潛艇艇長。
在智勇雙全、英俊潇灑的徐艇長帶領下，258艇最快完成全訓科目，擔任戰備值班，多次完成穿越台灣海峽、巴士海峽、突破第一島鍊、巡航西太平洋等重要任務，成為中國海軍"水下尖兵"，以當時我們海軍的裝備水準，其能力已發揮到極緻。徐艇長也是以而迅速擢升。
難忘的是，徐将軍對本人信任關愛有加，教誨受益良多，即使分别多年，他身居高位，彼此仍保持密切交往。今年四月，我還在宜昌接待了徐将軍及家人遊覽三峽大壩。
現在回想，當年部隊的官兵關系、戰友情誼是多麼至真至純，刻骨銘心，讓人終生難忘啊！
轉眼幾十年過去了，我已由當年的潛艇兵成為今天的旅遊人。
在我環遊世界的旅遊路線圖上，也曾先後踏足沖繩、台灣、關島及夏威夷......仔細一想，這些地方都曾是我和我的戰友們當年駕駛潛艇到過的海域，不同的是當時隻是在水下。
現在看來，水上水下兩重天，不禁令人感慨萬千，唏噓不已。
然而，環視今天的東海、台海和南海，沒有一片海域是安甯的，沒有一處是讓中國人省心的，因為美日等國時刻都在觊觎我國的海洋權益。
我們渴望和平，不希望戰争，但是，沒有強大的國防做後盾，所有的和平願望都隻能是一廂情願甚至是癡心妄想。
我深信此時此刻，在上述廣袤海域，一定有中國新一代的潛艇兵或核潛艇兵，如同我們當年一樣正警惕地巡遊在大海深處，履行捍衛祖國海洋權益的神聖使命。
在建軍節到來之際，我這個老水兵向他們緻敬！
不忘初心，時刻警惕，保衛祖國，這應該是每一位新老軍人，始終保有的心态和行動。
2016年8月1日
（此文原載于2016年《三峽日報》八一建軍節文藝副刊）
大家好，這裡是“西滬港戰友之家”的頭條号，請關注我們支援一下退伍水兵，這裡每日為您推送戰友們創作的文學、攝影作品及戰友聚會報道等資訊，如果您喜歡本文請評論、轉發吧，和朋友們一起分享人民海軍的風采！謝謝。