一個相框，挂在湖南省慈利縣城區一棟極為樸素的老房子裡。相框的主人，名叫蹇先珍。94歲高齡的她，除了以一名普通長壽老人的身份為四鄰所知外，沒有人知道她的另一重特殊身份。
眼前這相框，昏黃的人相面貌模糊，似蒙上了一層時間的塵埃。
仔細辨認，其中除了蹇先珍自己，還有三位女性。
蹇先任，二姐，老紅軍，部級幹部，已故，賀龍元帥前夫人；
蹇先佛，四姐，老紅軍，水電部原副部長，105歲，蕭克将軍夫人；
賀捷生，外甥女，少将，軍旅作家，86歲，賀龍元帥之女。
三位女性的名字，如雷貫耳，如蕩壁回音，在新中國的曆史上均塗下了濃墨重彩的一筆。
這一筆，發端于湖南省桑植縣。
蹇先珍的姐夫賀龍元帥兩把菜刀鬧革命，紅二軍劉家坪轉兵，開啟紅軍二萬五千裡長征，譜寫了中國革命的一篇壯麗史詩，成為中華民族偉大複興曆史程序中的一座巍峨豐碑。
從長征一路走到新中國成立，在這段艱苦卓絕的征途中，七妹蹇先珍先後失去了三哥蹇先偉和五哥蹇先超。蹇先偉被國民黨殺害時年僅21歲，蹇先超餓死在爬雪山途中，時年未滿17歲。
而她的二姐、四姐，是為數不多走完長征路的女紅軍。二姐的女兒賀捷生，長征出發時剛剛出生18天；四姐的兒子蕭堡生，出生在長征路上，他們是被母親背着走完長征路的最年幼的紅軍後代。她的兩位姐姐，書寫了一段女性堅韌至偉的精神傳奇。
在這樣一個紅色家庭的熏陶和培養下，蹇先珍兒時就為中共地下黨革命工作送信、放風；在大革命困難時期，更是協助父親為中共地下黨組織送錢、送物。
蹇家一家人，将自己的命運極為堅定地奉獻給了中華民族解放大業。
順着縣城士溶路挨挨擠擠的民房輾轉迤行，步入其中一條小巷——新科一巷2号，便來到蹇先珍的家。
蹇先珍是家中最小的孩子，1945年湖南桃源師範畢業後，在慈利縣城東零溪橋國小任教，後來跟随二姐蹇先任到湖北省武漢市江岸區安靜街國小繼續執教，并利用這重身份掩護，暗中為中共地下黨組織工作。
新中國成立後，她調入武漢市光榮村國小任校長。後來因思念家鄉回到慈利縣，先是做了一份商業局布票收發員的工作，後來在組織關懷下調回教育戰線，在慈利縣城關鎮二完小當了一名普通教員，一步步重新做回學校校長，直至退休。
這些年來，老人隐于鬧市、居于陋室。這是真正的陋室，樸素老舊至寒酸。老人戀舊，凡一厘一物皆不舍棄。那些刻着記憶印痕的老物，在她眼中，都是有故事的存在，從這棟老房子被她和老伴一磚一瓦如燕子銜泥般建成後，就伴随着她，在親手築就的沖淡幸福的日子裡一路走來。
而在這沖淡幸福中，那些犧牲的親人和烈士的身影始終在她的記憶中隐現，革命的硝煙似還能從照片周圍的光影塵埃中撲面而來。那些人、那些事，天若有情天亦老。
也許正因如此，在老人心中，名利、得失才看得如此淡然。老人工作時清清白白，退下來更是深藏往昔功與名。與人聊天，她比普通人都低調謙和，從不炫耀家世、言及過往。她也不找組織提任何要求，連自己本應享受的待遇都給放棄了——以她的工作經曆，按照國家政策本應享受離休待遇，卻被她堅決拒絕。當時，她對組織上說了這樣一句話，“我的工資已足夠用了，不需要再給我更多。”
在她的家中，空間窄仄，桌椅陳舊，隻有牆上那桢合影，彰顯着家族的不凡。
功名将相，鐘山風雨，人間正道滄桑。
相框中的親人，已經走了一位，另外兩位也已年至耄耋或期頤。曠世親緣，漸行漸遠。那些革命年代艱苦卓絕的鬥争曆史，那些民族家族苦難深重的血淚故事，在這棟老房子裡，在主人無處不在的低調下，如一部電影放至尾聲，正在刻意淡出人們的視線。
俱往矣。在老人這裡，一切的一切，如靜水流深，高山不語。
到如今，她公開承認的隻有一個身份——一名有着64年黨齡的中國共産黨黨員。
我們到來時，老人正安靜地坐在窗前明暗交疊的光柱後，望着微小的塵粒在光柱裡浮浮沉沉。她面色紅潤、手心溫暖，言語溫柔、思路清晰，歲月似不忍在她身上落下哪怕一粒塵埃。她用豁達的胸襟，将自己活成了一個盛世祥瑞。
透過歲月的塵煙，她的眼睛一直在看着這片紅土地。
念念不忘，必有回響。
在桑植劉家坪中國工農紅軍第二方面軍長征出發地紀念館，硝煙散開，一座豐碑矗立，曆史，終會銘記。
從站起來，到富起來、強起來，近現代的中華兒女給出了一張铿锵的曆史答卷；而現在，一場國家昌盛、民族富強和百姓安樂的盛世風華正徐徐拉開時代大幕。（作者 李海瑛）