見過私人養老院、私人機場，你見過私人監獄的嗎？
在私人監獄，罪犯根據交錢多少來享受不同規格的待遇。
聽起來有點魔幻。但在美國，監獄還真的能自己開，而且特别掙錢，8年前，行業總收入輕輕松松就拿到了50億美元。
▲ 遍布全美的私營監獄
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="9">監獄裡的暴利</h1>
在美國開監獄到底有多掙錢？答案是：一本萬利的好買賣。
首先就是霸王合同，雖然關押的人都是依照官方程式進來的，給官家辦事，但是在這份合同上，私人企業卻是合同的最終受益者，美國政府隻是待宰的羔羊。第一個霸王條款是政府必須保證私營監獄的入住率，根據2011年雙方簽訂的協定，這個入住率定在了90%，也就是說私營監獄有多少床位，政府就得送多少人進來；
第二個霸王條款是進來的人還得經過同意，患有嚴重疾或者有重大暴力犯罪的人不要；
第三個霸王條款如果私營監獄經營不善倒閉了，那麼政府就要負責在背後托底，必須無條件地購回監獄。
簽訂了合同，那就意味着私人監獄不愁沒有犯人，而且外面的犯人越多，監獄的收益就會越好。
因為這源源不斷的一個個人，就是一個個生産線上“不能”疲倦的奴隸。
為了讓這些奴隸的生産合法化，私人監獄企業家們想出來一種解決使命意義的口号：為了幫助囚犯更好地适應自由社會的生活，是以大力開展職業教育訓練和監獄再就業。唬住了媒體人的筆，就有了鮮亮的外殼，就可以光明正大地開工了。
隻要有單子來者不拒，從名不見經傳的小公司到知名企業IBM、微軟、波音，既能做麥當勞的制服，也能制作電路闆。有收益的企業自然是要交稅的，私營監獄又想了法子，先是讓政府給自己免稅後再利用法律漏洞變身房地産投資信托公司，使得公司收入的90%必須配置設定給股東，當然不用交稅。
因為沒有工會的參與，被關押的人也沒有話語權，效應是蹭蹭蹭地上漲。
一個被關押者依靠政府補貼就有18美元的淨收入，而這還沒算上工業收入，于是僅僅20年的時間，行業老大CCA的收入就暴漲500%，經濟危機之後，各大行業戰戰兢兢，唯有私人監獄行業勢頭不停，并在2011年獲得50億美元收入。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="20">私人監獄，美國監獄系統不可或缺的“夥伴”</h1>
提到監獄，多數人的意識中這是政府機構，裡面的從業人員都是公務員行業的。
但是在美國監獄卻是私人企業家眼裡的大肥肉，因為美國要關的人實在太多了。世界人口中，美國占了5%；世界監獄人口中，美國占了25%；過去30年美國的人口增長不到30%，監獄人口增長卻達到了800%；每100個美國成年人就有1個進過監獄，每38個美國成年人中就有一個被關押過。美國吃牢飯的人有220萬人，如果把監獄當作一座城市的話，這座監獄之城憑借人口能穩進美國前五。
美國怎麼會有這麼多被關押的人呢？
這還要從上世紀80年代的大毒枭時代說起。哥倫比亞是一代毒枭巴勃羅•埃斯科瓦爾的天地，他曾被《财富》評為全球七大富翁之一，豆瓣評分最低9.1分的美劇《毒枭》就是以此人為原型。
得益于當時的環境，哥倫比亞成為毒品的代名詞，離哥倫比亞很近的美國就成了毒品的銷售市場。
美國的街頭巷尾都是半公開化的毒品買賣，一些毒販子還占據了美國的街區，槍戰、謀殺都是家常便飯，可能昨天還笑呵呵的鄰居第二天就暴屍街頭，人心惶惶。
有資料統計顯示平均每個星期就有250多起案件。
為了急速處理态勢，政府部門見着可疑人員就抓，抓了就關起來，一時之間監獄人滿為患，沒有地方關人了，但是又絕對不能放過一個。沒辦法隻能趕緊建新監獄，但是光申請就得等4年，這還沒算上蓋樓的費用。
在這種情況之下，當時田納西州的共和黨主席湯姆愁苦不已，他找來自己的朋友多克托·克朗茲和唐·赫托想法子解決困境。
讨論中他們發現隻要引入商業化，不僅能解決問題還很掙錢。
當機立斷，三人合夥成立了CCA。
第一單生意是跟得克薩斯州的移民局簽的，不錯的買賣。
不過萬事開頭難，拿下這單的第一個問題就是必須在3個月時間解決監獄床位問題。這麼點時間蓋樓是不可能的，思來想去他們決定租旅館，安保人員也是臨時找的、基礎生活裝置也是着急忙慌備的，但也還湊合，這第一單算是接下來了。有了第一單，就有第二單、第三單……第n單。看此趨勢，美國私人監獄入局企業增多，私營監獄也成了美國監獄系統的重要夥伴。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="35">多多益善的私人監獄</h1>
當監獄變成一門生意，那麼效益就是最大的驅動力。增加收益減少成本，是最基本的要求。
于是他們跟政府部門要求的是犯人必須沒有重大疾病和強烈的暴力傾向，給囚犯的工資也極其低，一個月最多隻有20美元收入，比一個美國自由人的時薪都低。中國有句俗語，“肥水不流外人田”。美國的私人監獄營運者将這句話運用到了極緻。
他們在監獄開店，一日三餐必須自己購買；想要過中上等的生活，明碼定價；開放地下黑市，槍支毒品貿易不斷；管理松散，以暴力名義淘汰不合格“員工”，死因大多為自殺。
法國阿爾斯通公司國際銷售副總裁弗雷德裡克·皮耶魯齊也進過美國監獄，因為在美國系統之外，出獄之後他揭露了美國私人監獄的“噩夢”生活。2013年4月14日，皮耶魯齊像往常一般走下飛機，迎接他的不是以前的從業人員，而是恭候多時的FBI探員。
因為被美國惡意打擊，皮耶魯齊在美國私人監獄度過了艱難的5年。“我穿着橘黃色的球服，手腳都被鐵鍊束縛着，壓在胸前的鐵鍊讓我呼吸困難。”
“那一刻，我意識到自己變成了動物……沒有自由，不能反抗。”
皮耶魯齊在《美國陷阱》裡提到美國私人監獄的模式：在監獄裡，沒有東西是不要錢的，喝水的買塑膠杯子，有電視機，但是是無聲的，必須花錢買耳機才能聽聲音。一日三餐很簡單，兩片面包還有一份不知道是什麼的糊糊，五顔六色的，沒有味道，沒有氣味，成本絕對不會超過1美元。
為了保證政府能夠源源不斷地送來勞動力，私人監獄的企業們都要跟政治家們搞好關系。
私人監獄行業的巨頭CCA是美國立法交流委員會的長期且重要的捐助者，這個委員會裡的人都是能夠影響州會和國會立法的政界大佬。2010年，亞利桑那州不顧外界反對，強行頒布“非法移民新法案”，在該方案中指出，隻要警察懷疑某某人非法移民，不用經過審判就可以關押。這些不公平積聚到一定時候就會爆發。2012年，CCA的亞當斯縣懲教中心250人發生騷亂導緻一名警衛死亡，20人受傷。私營監獄爆發的暴亂終于引起了外界的關注，在奧巴馬政府治理期間宣布逐漸取消私營監獄。
但是這一切在特朗普上任之後被全部推翻。
把省錢作為頭等任務的特朗普決定把監獄業務外包給更便宜且能賺錢的私營監獄，而且特朗普大力推行的非法移民無限期關押政策，使得監獄來源不斷。
于是，在奧巴馬期間處于頹勢的私營監獄在特朗普上任之後局勢逆轉。特朗普上任第二天，私營監獄兩大巨頭CCA和GEO的股票就分别上漲了43和22個百分點。
特朗普由此舉措，跟CCA和GEO長期的投入很有關系，兩者都是共和黨背景，與特朗普同屬一黨。
2010~2015年，光是政治遊說就花了1460萬，特朗普就職典禮還給了50萬美元，對于群眾反對的移民政策，CCA更是充當特朗普忠實的發言人和追随者。截至今年7月，美國移民局抓捕了53000人，僅僅一個路易斯安那州每天就有1000人入賬，這些人70%最後被拘留在私營監獄。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="50">逃不出去的監獄系統</h1>
對于這些大人物來說，小人物根本不需要在乎。被關押的人，一些是已經經過法院宣判有罪的，一些是因為交不起保釋金被困的，而後者占大多數。
資料顯示，在各地監獄，有三分之二的是沒有被定罪的，每年因為保釋金，刑事司法系統就有20億美元的利潤。因為丢了工作，沒有及時支付545美元孩子養護費，這位美國母親已經在監獄裡待了6個多月，還未釋放，除非能夠得到機構的援助。
每天淩晨1點，23歲的耶西卡和35名“室友”就會被警衛們叫醒，開始忙碌的工作，準備早餐，大約8點才能準備完畢，然後開始分發餐點、打掃衛生，雖然一天有3美元收入，是其他人整整3倍，但是耶西卡不知道還要在這暗無天日的地方待多久，好好工作是應該的，不會是以得到釋放的機會，反而會幹得更多。
Yazmin和女兒Mariee一起被關進了南得克薩斯州的一所監獄，沒想到第二天女兒就因為呼吸系統疾病沒有得到及時救助離開了這個世界，也許在到達之前她們對未來滿是憧憬，卻不知道有些美好隻能想象。
▲ 一個女孩在阿德蘭托移民拘留中心
距離下一次的美國大選還有430天，各路人馬也開始忙碌起來，共和黨特朗普繼續喊着“Make America Great Again”，民主黨喊着取消保釋金、取消大規模監禁。誰會當選，誰的政策能施行，最後誰能獲得幸福呢?
時間會有答案，隻是有些人已經等不起了。
但這些真的重要嗎？畢竟在那些權勢人物眼中，一切都隻是生意（來源：世界華人周刊）。