幾個月前我在豆瓣口碑推薦片單裡看到一部國産紀錄片，名字叫做《生生》。
是國内首部以癌症為主題的紀錄片，一共7集，記錄了16個癌症病人在醫院的故事。
這是一部極大勇氣才能點開看的片子，雖然這是一部比較克制的紀錄片，但看着這些真實的人，發生在同一個城市裡的故事，很難不共情，很難不淚流。
它總是很容易讓人想到如果自己或者家人發生了類似的情況，到底該如何解決。
因為職業的原因，我接觸到了更多年輕人對于自己和家人健康的憂慮。
今天，我又把這部片子翻出來接着看了兩集，我心裡再一次産生了很深的觸動。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01 面對癌症，我們在逃避什麼</h1>
癌症也許對于大衆是一個比較禁忌的話題，大家都覺得健健康康的談論生病很晦氣，有時也不想主動去了解相關的知識。
但在中國，每分鐘有7.5個人成為癌症患者，每天平均超過1萬人被确診，同時癌症正在逐漸變得年輕化，40歲前的癌症發病率年年升高。
這部紀錄片的導演何苗，就是一位癌症患者的兒子，在他30歲那年，父親被确診癌症。
之後何苗又和父親共同生活了10年，直到父親去世。
患病之初，何苗的父親不願意去參加任何人的婚禮。因為他認為自己得的是“絕症”，在一個喜慶的氛圍裡會帶來不好的預兆。出于對他人的保護，他覺得自己不應該去。
後來在2016年，何苗又有兩位非常要好的朋友也先後罹患癌症，年紀都很輕。
這也讓他對于癌症的關注更強烈了，他希望用自己的能力幫助更多的人了解癌症是什麼，如何預防以及如何關懷患癌的家人朋友。
夢帆，16歲，骨巨細胞瘤患者
你并不會因為逃避去了解疾病，就免于被疾病折磨。
在17個月的拍攝時間裡，何苗和團隊走訪了6家醫院的惡性良性腫瘤科室，到制作完成總共花了兩年八個月的時間。
很多人在這期間離開了，也有更多人在繼續在抗癌的路上努力着，或者回到了社會和普通的生活裡。
癌症随着治療手段的提升，現在已經變成了一種“慢性病”。并不是得了癌症就一定是絕症。
片中有一位熱心快語的齊大姐，經曆50多期乳腺癌化療，依舊是病房出名的開心果，戴假發，身段優雅地唱着喜歡的戲曲。
但針對癌症早期篩查的重要性和大病的經濟損失轉移手段，因為諱疾忌醫的心态，還有很多人沒有意識到。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02 生病，是提醒我學會自我調節</h1>
紀錄片一開篇，導演就把鏡頭對準了一些“自言自語”的年輕姑娘。
原來這是醫院裡的一個“樹洞”，患癌的病人回來到一個被門簾遮蓋好的窗邊，在這個相對私密的環境裡，抒發自己壓抑的情緒，和自己說說心裡話。
我印象特别深刻的是一個叫元春的姐姐，她從小城市考到北京讀書，在國企工作。
36歲，已經是兩個寶寶的媽媽，家庭幸福和睦。然而，她被确診了乳腺癌。
乳腺癌是我國女性發病率最高的癌症之一，每年有30萬人會被确診。但早期乳腺癌的生存率是非常高的。
她在“樹洞”裡說“這個疾病不是壞事兒，是一個新生活的開始”，語氣溫和而堅定。我被這種态度感染了，同時又很心疼。
在導演的口中，她就是一個非常樂觀的人，也不是面對鏡頭才刻意表演“樂觀”。而是她自己就是這麼想的。
在紀錄片中，元春的乳腺癌發生了鎖骨轉移，屬于中晚期。
但在檢查和化療的過程中，她還照顧着2個年幼的寶寶，查閱化療資料，還抽空去看望已經出院的戰友。
病房裡，還有和元春一起對抗乳腺癌的病友。她們都梳着兩個小辮，我以為是大家為了打扮得統一提振士氣，心裡能開心一點。
原來這是乳腺外科的規定，為了防止披散的頭發沾染細菌給傷口帶來感染。
元春去看望的就是左邊28歲的凱瑜，凱瑜和丈夫都是醫護工作者。雖然對于疾病他們比普通人要熟悉得多，但凱瑜依舊很害怕面對手術。
她在婦産科的一位同僚，40多歲時确診了肺癌，2年的時間人就沒了。
她害怕在手術後拿到不好的癌轉移結果，她跟親近的人告别的時間都很少了。
幸運的是，她發現的時候還是早期，在片中就已經可以回家療養了。
人在患了大病時總是會想到最後的遺願清單，我看到這個片子時，也常反思自己有沒有照顧好自己。
在健康時有沒有做自己真正想做的事，好好對待我們愛的人，還是在肆意地揮霍自己的時間和精力，漠視親人的感受。
可能很多人會覺得年輕就是有揮霍的資本。
但看到二三十歲甚至十幾歲就患癌的人，我不禁覺得人生實在是無常，且行且珍惜。
幾位姑娘坐在一起，常會聊起為什麼會得病。
也許，生病就是在提醒我們要好好愛惜自己。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03 比病人更辛苦的，也許是家人</h1>
在紀錄片裡，主角不僅僅是一個個病人，更多地也展現了病人的家屬。
凱瑜的丈夫對比起活潑的妻子，在片中顯得話很少。
醫院鏡頭前他一直是一套衣服，更多時間是陪着妻子等待，輕聲細語地一起看孩子的照片，和妻子在一起的時候甚至顯得這個大男人有些過分乖巧。
但他是一名外科大夫，比妻子更知道癌症意味着什麼。
當妻子聽到自己的切片結果沒有癌轉移後，踏實地睡着了。而丈夫靜靜地，在床邊握着她的手坐了兩個小時。
病人無疑是痛苦的，但是有家人的照顧，也可以将情緒發洩到家人身上。
而對家屬的考驗要複雜得多。
他們很難發洩壓力和情緒，一邊要承擔着親人可能要離去的悲傷，還要保持理智來努力安排工作，準備治療費用，照顧家人。
更令人折磨的是，面對愛的人，他這麼痛苦你卻無能為力。
16歲的雲南男孩秋園，沒有凱瑜那麼幸運。19年春節後，秋園在醫院度過了自己幸福的17歲生日，之後便去了天堂。
秋園，17歲，骨肉瘤患者
他患的是骨肉瘤。骨肉瘤多發于青少年，它會帶來腿部的疼痛，容易跟生長痛相混淆，導緻家長們忽略它，是以很多孩子一查出來就是晚期。
秋園的父母收入很一般，為了給孩子治病，他們從雲南大山來到北京，在醫院旁邊租了一個簡陋的小屋子。
秋園很想離開大山到外面看看，沒想到一出來就進了醫院，而且經常在床上一躺就是半年，他總感覺自己非常孤獨，疼痛來的時候隻能躺着大哭大叫。
因為父母的國語不好，秋園很多時候是直接來跟醫生交流自己的病情。當知道自己因為治療期間意外摔倒而無法保住腿時，他崩潰了。
到後來，秋園與父母的關系越來越差，他經常會暴跳如雷，甚至跟父母發生肢體沖撞。
紀錄片攝制組當時一緻認為這孩子是從小被嬌慣了，一位成員還曾批評過他。
他就說過一句話：“你們從來就沒有得過這個病，有什麼資格說我呢？”
可憐的秋園，你不用再痛苦了。
但在父母的眼睛裡，我看到的更多是痛苦和木讷。以他們的文化水準和能力，可能都沒法搞清楚孩子究竟是什麼病，更不知道如何來安撫孩子。
也許，為了治病這個家庭欠下的債該怎麼還清，都讓他們茫然失措。
沒有誰、沒有哪個年齡段的人，可以肯定自己未來能逃過大病的風險。
紀錄片裡的癌症病人有老年人，小朋友，也有不少的中青年人。
現在生活節奏很快，大家都想着如何創造更多價值，如何實作自我，經常沒有時間去考慮生病甚至死亡的問題。
但這個問題一直就在那，如果我們不盡早把它當作一個功課去認真思考，規劃好轉移風險的手段，終究會困擾我們的。
面對癌症這樣一個可能會到來的人生課題，你都做了什麼準備？
人生就是一個不斷失去的過程，接受無常，做好準備，也許才會會變得更加坦然。