可能每一枚智齒，都是你那些年頑固的代價

智齒

每次與牙有關的事，總讓我兩股戰戰。按理說早非十三歲小孩，咋就學不會淡定一點。

有時候嘴裡說我不害怕，及至那把椅子上，把自己擺成一個大字，兩旁的白熾燈打開，正對着你驚恐不已的口腔，那份氣勢就比如渣滓洞拷問人犯，十八般刑具逐一排開。于是就很佩服那些甯死不屈的烈士，竹簽子楔進指甲裡，将指甲一顆顆拔掉，皮鞭伺候全身，喉嚨裡灌辣椒水……光用想，就開始肉疼。

與牙有關的事，是我這短短一生中最難以忘懷的事。

今年九月初去補了一次牙，每當我被白熾燈烤着，被牙醫用一把仿似無數前人用過的鉗子，一枚疑似有污迹的小鏡子翻檢牙床，我就覺得沒有被足夠的尊重，原來我跟一條鹹魚也沒什麼分别。至少也應該像别的醫生，當着你的面拆開一次性針頭和注射器，在疫情如此嚴峻的情況下，打開一個人口腔的細微器具竟然不用一次性的，不消毒，不設防，反正我是覺得很危險。

可能你要說人家隻是沒當你面消毒，其實我坐在候診室，也不能說是候診室，就是牙科前台靠北牆根的一排沙發，等了大慨二十分鐘，期間打開張愛玲譯本的《海上花開》，一邊心猿意馬，大慨問了五六次何時輪到我？我去的那個診室就在侯診廳正南，開着門，有個人正躺在我即将躺上去的那把椅子上。我去的時候對面牆上的挂鐘敲了十二下，是那種老式挂鐘，頂部蹲踞着一隻鍍金的鷹，每敲一下那鷹的翅膀仿佛就張開一微米。

初秋的陽光透過南向的玻璃幕牆，明媚又恍惚，一朵孤零零的雲彩飄過來像是蔚藍大海中的一粒白帆，眼前的世界靜谧的有點過頭。比思念短，比愛情長。以至于我都忘了馬上要去刑床。

此時，陽光穿透醫院南牆上方的玻璃幕牆，窗框四周的灰塵在陽光裡沉默的跳舞。

我想必定有另一個我進不去的世界存在着，隻是不知道那個世界裡，會不會也有智齒不規律得疼痛。

這是北溫帶靓麗的一天，已經好幾天不下雨，空氣有些幹燥，還好我的臉沒有像往年的今天一樣起皮，像是魚鱗一片片翹起，剝落，在歲月中幽怨而消沉。

這樣一個靓麗的初秋的下午，我躲在牙科醫院候診，有點快樂有點清冷。隻是，我的牙在牙床裡孤零零的顫抖。

那個人一走出來，我馬上就進去了，他們根本沒時間消毒，我之是以沒有馬上質詢，原因是怕影響牙醫極其助手的心情，就怕她們等下給我補牙的時候埋一個伏筆，或者格外疼一點也說不準。是以有時候我們的沉默以及沉默的理由，是如此的難以啟齒，其實就是膽怯。

是以當下我們的社會急需見義勇為獎，資以獎勵敢于勇敢向不合适說不的人。我們的社會病了，以緻于沒人敢正常說話，就怕被當做不正常就地正法。

九月十三日女兒也整牙，下牙床左右兩側各拔了兩顆智齒。看着被銀白色的鋁合金鐵箍緊緊纏繞的牙齒，女兒說媽媽，我被封印了，然後拿起紙巾擦去嘴角滲出的血痕。一會兒功夫，枕頭邊的透明方面袋裡就塞滿了小山一般高的帶着血的紙團，白底紅花的紙團蠻不難看，可是我的頭沉沉的，腦袋突然間變的有些麻木。那些模糊着血色的紙團像是一些血肉模糊的藤蔓，從我的身上撕扯着，把我撕成無數碎片。疼痛如潮水瘋湧而來，心底裂開了無數孔洞，每一個洞都是一汪血肉模糊的傷口，仿佛這些年犯過的錯都來一齊舉槍射擊，那些傷口上還冒着靛藍色的煙，呻吟着無數不堪的過往。

我一邊言不由衷的責備她沒有護好牙，一邊痛恨自己以往對她不夠嚴厲，一邊又煎熬自己如此無力不能替她受這份罪。

原來孩子的牙疼，是比我自己牙疼都還要疼上十倍的，期間我流的淚超過了近十年的總和。

女兒說媽媽，我這樣鼓着嘴，咬字也不清楚，那我競選團支書是不是就沒有優勢了？

我說錯，你肯定更有優勢了，當然也不是說你就須賣慘，你就以身殘志堅的角度，不對，你也不是殘障人士！那總算是受傷了吧，一個受傷的人口腔昨天還流着血，就來競選團支書，其情是如何的感天動力，對吧對吧。

女兒破涕而笑，像是一朵花開的春天，無聲而亮麗。

媽媽我要脫稿，她們肯定是照着稿子念，我不念稿子，我别出心裁。我們一個宿舍的室友說我寫好稿子她們幫我念，我哪裡能讓别人念，不是沒有誠意了嗎？

對對對，你說的太對了。

然後用疑似漏風的含糊不清的口齒給我講了兩遍演講内容，從自身情況出發，心态放低，聲情并茂。

我說士别三日當刮目相看，我舉雙手雙腳點贊。那個右下方腮幫子還沒有消腫，臉型都變了的小姑娘笑起來，像是所有的花都在趕往春天的路上，所有的美好也都一齊向我湧來。

原來一個當母親的人，母性的感覺也是随情境慢慢累積。

可能每一枚智齒，都是你那些年頑固的代價，它們承滿了你記憶裡無法承受的傷，已自無法更改。慢慢被新鮮的歲月瓦解，挂在牙床一聲不吭，用不參與不作為不溶解的氣質，慢慢風幹了血肉變成沉積岩。

每一粒智齒必是你成長的誠意和代價，他們代表你幼稚不堪的過往，連結你無法透支的未來。