#好書奇遇季#
本文摘自《紐約時報》的文章《石黑一雄看到未來對我們做什麼》，作者是賈爾斯·哈維（Giles Harvey）。
近日，諾貝爾獎得主石黑一夫（Kazuo Ishiguro）揭開了他的最新小說，他再次觀察到我們人類在這個技術時代的脆弱性。
1983年10月下旬，一個陽光明媚的星期六，近25萬人走上倫敦市中心的街頭，因為世界上兩個超級大國之間發生核戰争的可能性越來越大。人群中有一位名叫石黑一夫（Kazuo Ishiguro）的年輕作家，他剛剛出版了他的第一部小說。石黑一雄的母親在1945年長崎原子彈爆炸中幸存下來，是以出于個人責任感，他參加了遊行。他與志同道合的朋友一起高喊口号，要求西方放棄核武器，并希望東方效仿。在從大學鐘到海德公園的路上，他們揮舞着智語和橫幅，人群興奮地湧動。與此同時，整個歐洲都有反對者，在短暫的片刻，他們似乎真的可以改變一些東西。但石黑一雄想到了一個問題：他擔心整件事會是一個巨大的錯誤。
從理論上講，單方面放棄武器是好事，但在實踐中，它可能導緻災難性的後果。也許蘇聯人會像預期的那樣做出回應，但石黑一雄也想到了一個不那麼和平的結果。盡管他同意遊行是出于好意，但他擔心人們會屈服于大衆情緒的誘惑，偏離軌道。他的父母和祖父母經曆了法西斯主義的興衰，從小，他們就聽到了關于群衆權力的可怕故事。雖然80年代的英國與30年代的日本截然不同，但他認識到了一些共同的特征：部落主義，對差別細微差别的不耐煩，以及普通人選擇陣營的壓力。作為一個溫柔謹慎的人，石黑一夫不想在生命的盡頭意識到他選擇了錯誤的職業。
這些焦慮在他當時寫的小說《浮世繪畫家》中找到了發洩口。小說的叙述者小野真司（Shinji Ono）是一個等待太久才問自己是否支援錯誤事業的人。作為1940年代末居住在日本的一位老年畫家，小野遭受了道德上的鞭打：他大量贊美日本帝國主義的畫作曾經是榮耀和名聲的源泉，但在戰後時代卻變得可恥。回顧自己的一生，他試圖與他的選擇和解。尼采曾經如此精明地解釋心理抑郁："記憶說你做到了，但自尊回答說，不，我不能。最後，記憶屈服了。在石黑一雄的小說中，在小野的強烈論證背後，自尊和記憶的艱難鬥争涉及他一直小心翼翼地隐藏自己的東西。
這位66歲的老人現在已經接近他年輕時想象的羞恥英雄的年齡。如果他沒有像他曾經擔心的那樣生活在錯誤的地方，那就是低估了隐性大師石黑一郎近40年來所做的事情。2017年，他獲得了諾貝爾文學獎，這是作家對他的存在所能獲得的最高認可。瑞典皇家科學院在宣布該獎項時描述道："石黑一雄的小說以其巨大的情感力量，探索了隐藏在我們與世界聯系的幻覺下的深淵"。無論是《漂浮的畫家》中的小野，還是《漫長的一天離開》（The Long Day Left，1989年布克獎）中描述的英國管家史蒂文斯，都不是鮮為人知的人。直到晚年，史蒂文斯才意識到他把事情搞得一團糟——拒絕他所愛的女人，浪費他最好的歲月，在兩次世界大戰之間為一個同情納粹的主人服務。
早在諾貝爾獎宣布之前，斯通黑德就已經赢得了無數獎項，但這種贊美從未阻止他提出1983年困擾他的問題："如果我錯了怎麼辦？如果我犯了一個可怕的錯誤怎麼辦？2017年12月7日晚，他在獲獎演講中向觀衆坦白，并開始懷疑自己是否在海灘上建造了小說的房子。"最近我醒來，意識到這些年來我一直生活在泡沫中，"他在金子領獎台後說。英國脫歐和特朗普崛起所暴露的軒然和不滿，迫使他承認一個令人不安的現實。"我從小就認為自由主義的人文主義價值觀是不可阻擋的，"他說。這可能是一種錯覺。"
石黑一雄的新書《克拉拉與太陽》是他獲得諾貝爾獎以來的第一部作品，或多或少地彌合了他在獲獎感言中提出的問題。這部小說以近未來的美國為背景，那裡的社會比今天更加分裂，自由人文主義的價值似乎即将消失。是以，我們進入世界的視窗不再是人類，而是由人工智能驅動的仿生機器人。它的名字是克拉拉，或者應該說"她"——代詞的選擇是小說道德的關鍵。這本書提出了一系列緊迫但被忽視的問題，這些問題涉及人類自我意識範圍的轉變。如果有一天意識可以在機器中複制，那麼談論一個獨特的自我是否有意義，或者我們自己的特殊性會像半導體收音機一樣走向滅絕？
石黑一雄不像他笨拙的叙述者，他是一個古怪，有趣，自嘲的人，他對自己的才華感到滿意。"如果不是我寫的劇本，我認為這将是一部相當不錯的電影，"他最近告訴記者。他指的是《伯爵夫人》（The Countess，2005），這是一部由詹姆斯·伊沃裡（James Ivory）和伊斯梅爾·商人（Ismail Merchant）執導的完全失敗的電影。兩人在電影《漫長的日子被遺忘》（1994）中表現得更好，這部電影為他們赢得了奧斯卡最佳影片提名。也許當每個人都在說你有多偉大時，謙虛會更容易。石黑一雄似乎平均每年都會獲得一個獎項，但他身上有一些東西，一種閃爍的神态，讓你覺得他會在任何平行世界中。羅伯特·麥克魯姆（Robert McCrum）是一位老朋友和前編輯，他說："他身上沒有黑暗。或者即使我看到了，我也沒有看到它。
他的人民就是這樣，是以他寫了，石黑一雄的寫作不需要證明什麼。他的同時代人的小說，如馬丁·阿米斯（Martin Amis）或薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie），有時看起來像是才華橫溢的載體，具有華麗的散文和精湛的技巧，但各個部分的美麗加起來并不等于整體的美麗。石黑一雄是一個自嘲的工匠，他采取相反的方法來令人驚歎。乍一看，他的書看起來很普通。
"似乎這些天來一直萦繞在我腦海中的長距離計劃越來越像是真的要奏效了。
這是"漫長的日子留下痕迹"的第一句話，更不用說驚人了。真正的效果發生在字裡行之間，或者台詞後面，正如史蒂文斯為他最喜歡的感傷浪漫辯護的那樣："它們可以以非常有效的方式加強一個人對英語的掌握。至于他們也可以給一個幻想破滅的中年單身漢提供幻想，這是讀者必須推斷的。對于斯通海來說，将夏洛特·勃朗特列為對他影響最大的小說家并非沒有道理。從簡·艾爾（Jane Eyr）那裡，他學會了如何寫一個叙述者的故事，叙述者以第一人稱隐藏自己的感受，但讓别人看到它們。幾年前，他重讀了《簡·艾斯》（Jane Eyth），看了一些劇集，心想："天哪，我隻是一個糟糕的模仿者！
石黑一雄的新小說延續了這種有用的"偷竊"。克拉拉是一個A.F.（人造朋友，或聰明的朋友），類似于家庭教師，正在尋找工作。我們第一次見到她（并給她起個名字）是在商店的櫥窗裡，渴望見到未來的主人。與此同時，她必須适應街頭生活。小說開篇的有趣之處在于，你可以看到克拉拉新的合成意識是如何覺醒的。起初，她了解了空間，顔色，光線等東西（A.F.使用太陽能），但很快她開始更深入地思考現實世界的問題，例如塑造社會的僵化的種姓制度，她既是社會的産物，也是她的見證人。
從十幾歲到二十幾歲，石黑一雄也想成為一名創作歌手。他穿着及肩的頭發，山羊胡，破舊的牛仔褲和彩色的短袖。但現在他的長發和胡須都走了，他隻穿了黑色（他的女兒娜奧米告訴記者，他讨厭購物，但想好看，是以他直接買了一千件黑色T恤）。采訪當晚，他看起來很酷，穿着黑色衣服，戴着無框眼鏡，坐在螢幕前。在他的右邊有一個裝滿企鵝經典書的書架，他的左邊的床上擠滿了毛茸茸的動物（記者想看看他的房間，他說是的）。
1977年夏天，英國肯特郡的石黑一雄。
石黑一雄喜歡将戰後出生的一代人與《二号船長》中巴斯特·基頓所扮演的角色進行比較。在電影的一個經典場景中，巴斯特·基頓站在一所房子前面，房子的門面被傾倒在他身上，但一扇打開的窗戶幹淨利落地穿過他，救了他。
"我們沒有意識到我們有多幸運，"石黑一雄用一種恰到好處、穩定的語氣說。如果我們早點出生，我們就會經曆戰争和屠殺——都是野蠻的。相反，他們繼承了一個令人難以置信的舒适物質世界，而1960年代解放運動的頂峰使它成熟起來。"對于我女兒那一代人來說，這并不安全，"他說。在西方，自冷戰結束以來，我們允許大規模的不平等加劇，是以，相當多的人認為這可能不适合我們。
故事的另一個主題是技術總是變得越來越複雜。在《克拉拉和太陽報》中，人工智能的廣泛使用創造了一個永遠不會失去工作的階級，這反過來又導緻了大規模的反抗和自上而下的鎮壓。大多數關于人工智能的當代故事，甚至是寫得很好的故事，如亞曆克斯·加蘭（Alex Garland）的《力學》（Mechanics）和伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的《像我這樣的機器》（Machines Like Me），都是關于機器人作為奴隸崛起以推翻人類統治的老話。史黑的想象力更加實用和黯淡。克拉拉和她的同夥沒有反抗，他們隻是讓政府和公司更有效地控制人們。
在哲學層面上，人工智能也給人類是特殊的傳統觀點帶來了壓力。正如小說中的一個人物所說，我們每個人的心中都有一些我們無法企及的東西，這隻是一種錯覺，認為人類隻是一系列生化過程的總和。"自由主義的一個假設是，人類具有内在價值，這種價值不取決于他們對社會，經濟或共同僚業的貢獻，"石說。如果從現在開始，我們甚至可以淪為一堆算法，那麼它将嚴重侵蝕每個人都是獨一無二的，是以值得尊重和關心的想法，無論他們是否能為共同的事業做出貢獻。
當然，石同雄是小說家，不是哲學家。他的書的力量來自于能夠清楚地說明這個抽象命題中的人所面臨的危險。這種危險從克拉拉被一個名叫喬茜的年輕人挑出來的那一刻起就開始出現了。喬茜患有一種未知的疾病。起初，她的家人和讀者一樣，不知道如何與克拉拉相處。對他們來說，克拉拉就像是互惠生和家用電器之間的某個地方。石黑一雄對這些沖突表現出極大的同情。前一秒，克拉拉很高興看到喬茜像姐姐一樣向她傾訴，下一秒，她粗魯地指令她離開房間。很長一段時間，克拉拉隻是毫無怨言地站在角落裡，等待着為大家服務。
像艾米斯這樣的偉大造型師會重新熟悉現實世界，例如，将紐約市人行道上從栅欄上升起的蒸汽描述為"帶有地鐵氣味的食肉精靈"。但石黑一雄更複雜，更簡單：他可以用相當簡單的句子熟悉人們的情況。在他的作品中一次又一次地看到，一個被痛苦扭曲的奇怪生物的臉就像一面鏡子。在評論家詹姆斯·伍德（James Wood）稱之為"我們這個時代的核心小說之一"的《不要忘記我》（2005）中，叙述者是一個名叫凱西·H的克隆人。年輕時，凱西就讀于一所名為Halsham的著名英國寄宿學校，在那裡她接受了像她一樣的其他人的紮實的文科教育，并開始了解她真正的社會角色：作為非克隆人的器官捐獻者。畢業後不久，這種非自願事件開始，直到捐贈者"完成"（即死亡），并且通常在30歲出頭時"完成"。
凱西知道将要發生什麼，但她講述了自己的故事，似乎接受了自己的命運，沒有自憐或恐慌。她描述這一切的方式幾乎帶有一種隐晦的幽默感，好像國家準許的器官盜竊隻是生活中的另一個小問題，比如納稅申報表或停車罰單。"他們為什麼不尖叫？"讀者對這些死亡集中營中的囚犯感到好奇。他們的處境似乎是一場噩夢，是人生的一場短暫的悲劇——直到我們意識到，它隻在細節上與我們不同，遲早我們都會走向不可避免的命運。
作為講故事的人，克拉拉和凱西是一樣的。随着喬茜在她的新A.F.中投入越來越多的情感，這也反映了讀者輸入的情感。随着書的繼續，"它"和"她"之間的裂縫越來越窄。裂縫是否可以或應該消失是一個挑釁性的開放式問題。然而，克拉拉在日益不穩定的就業市場中經曆沉重的情感勞動，這與我們自己的經曆有相似之處。在談到他對看似離譜的叙述者的偏好時，石黑一雄說："你可以讓讀者放松警惕，他們會突然意識到他們一直在讀的人并不那麼奇怪。我希望他們意識到：這就是我們，這就是我。
像"格爾尼卡"和"切爾諾貝利"一樣，"長崎"這個詞更像是人類毀滅的象征，而不是實際的地名。然而，對于年輕的石黑一雄來說，這隻是他的家鄉。到1954年他出生時，這座城市已經基本重建，沒有人在談論戰争。早年，他花時間在同一所房子的三代中，榻榻米和屏障門，這樣的家經常出現在導演的電影《小津一郎》中，象征着消失的生活方式。沒有洗衣機，沒有電視。為了看自己喜歡的節目《獨行俠》，石黑一雄不得不去隔壁朋友家。
石黑一雄的父親石黑一雄是一名海洋學家，他對英國政府對風暴潮的研究很感興趣。1960年，他将年輕的家人搬到了吉爾福德（Guildford），這是一個距離倫敦一小時車程的小集鎮，進行短期研究。像長崎一樣，吉爾福德是一個有傳統習俗的地方。狹窄蜿蜒的小路經常被奶牛擋住，牛奶仍然由馬車運輸。當石黑一行人到達時，已經是複活節了，他們被鎮上不斷看到的可怕景象所震撼：一個人被釘死在十字架上，鮮血從他的身邊流出。那裡的每個人都是白人，甚至歐洲大陸人也很少見。然而，第一個到達的家庭受到了熱烈的歡迎。石黑一雄很快就學會了英語，在學校裡，他學會了把自己的外來本性變成自己的優勢。例如，他說他是柔道專家。他也開始去教堂，成為唱詩班的負責人。他的家人認為，尊重當地的生活方式很重要，無論他們看起來多麼奇怪。
石黑一雄和他的父母，1963年，在英國。
移居英國本應是暫時的，但石黑一雄的年度研究經費被延長，他傳回日本的時間被推遲了。石黑一雄在兩種文化之間長大，他以一種近乎人種學上的疏離感吸收了周圍的環境，同時也建構了他5歲時遙遠家鄉的神話形象。從他的母親靜子（曾是一名教師）那裡，他聽到了戰争期間可怕的生活場景：一個男人的皮膚被原子彈完全燒傷，在一盆水中幸存下來;從一列行駛的火車的窗戶瞥見了一頭牛的頭，但牛的身體的其餘部分卻不見了。他的祖父母經常寄來漫畫和書籍，描繪出一幅更具吸引力的日本圖景。對于石黑一雄來說，身為日本人是個人信心的源泉，但他在英國紮根得越深，就越難想象如何回去。1960年代末，他的父母決定永遠留在英國，這讓他松了一口氣。
與許多未來的小說家不同，石黑一雄在青少年時期并沒有大量地吸入經典作品。他把時間花在聽音樂和作曲上。1968年，他買了鮑勃·迪倫的第一張專輯《約翰·韋斯利·哈丁》（John Wesley Harding），然後又回來了。他和他的朋友們會坐上幾個小時，對迪倫晦澀難懂的歌詞點頭，好像他們能聽懂每一個字。"這就像青春期的一個縮影，假裝知道，但什麼都不知道，"他告訴記者。然而，Stone Black不僅僅是虛張聲勢。從迪倫、倫納德·科恩和喬尼·米切爾那裡，他了解了第一人稱的可能性：如何用幾句話召喚一個角色。
Stone Black的女兒Naomi也即将出版她的第一部小說《共同點》。她告訴記者，在她父親的所有角色中，她沒有認出他的影子，後來糾正了她的故事。"漂浮畫家"小野對"偉大水手"和"孤獨者"的癡迷的頑皮孫子，揭示了美國新的文化霸權，很可能當時石黑也是一樣的。然而，在這裡，相似性停止了。Naomi借用創作歌手阿曼達·帕爾默（Amanda Palmer）的概念，說："有些人把藝術混音器調低，這樣你就能看到一切從何而來。有些人把它調得太高，以至于你根本看不到它。Stone Black的藝術混音器是高檔的。像科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）或希拉裡·曼特爾（Hilary Mantel）一樣，他更有可能說出與他不同的人。
然而，在斯通支離破碎的移民經曆和他後來追求的局外人叙事角度之間劃清界限是很誘人的。史蒂文斯在《漫漫無間》中是一位完美的英國管家，但正如他的新任美國老闆所指出的那樣，他長期以來一直被限制在一個莊嚴的房子裡，幾乎沒有機會真正看到英國。在雇主的建議下，他去了西部鄉村旅行，在那裡他看起來像一個無助的外國遊客，迷路了，沒有油，當地人完全聽不見。事實上，讓史蒂文斯感到困惑的不是英國人，而是普通人。在書的結尾，史蒂文斯在海邊的碼頭上觀看日落，饒有興趣地觀察着聚集在附近的人群：
"起初，我認為這是理所當然的，他們是一群朋友，在這個美好的夜晚一起出去玩。但聽了一會兒他們的談話，才發現他們隻是一群陌生人，碰巧在我身後的這個地方遇見了我。顯然，他們都停了一會兒，等待燈光第一次亮起的那一刻，然後繼續友好地交談。現在他們在我的監視下，一起快樂地笑着。奇怪的是，人們可以如此迅速地彼此建立熱戀關系。」
就在克拉拉從商店櫥窗裡凝視着人群時，史蒂文斯可能正在觀察極光，他總是對平凡的事情感到驚訝。
在肯特大學學習英語和哲學之前，斯托尼搭便車在美國各地，回國後做過各種工作，甚至在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡為伊麗莎白女王狩獵松雞。經過大約一英裡的戰壕後，伊麗莎白女王和她的客人拿着獵槍等着，捕雞者會在野外的加熱器中跋涉，将鳥類趕到射程之内。在賽季結束時，女王陛下将為捕手舉辦招待會。石黑一雄被她的善良所震撼，尤其是她如何讓他們知道是時候離開了：雖然很晚了，但她沒有開燈，當太陽開始落山時，她喃喃地說，"哦，天黑了"，并邀請客人參觀一系列恰好在通往出口的走廊上的畫作。
如果說這段經曆讓他看到了一座宏偉的古老鄉間别墅的幕後花絮，那麼他畢業後在倫敦西部的一個組織找到的工作，幫助無家可歸的人找到住房，讓他深入了解了另一邊的生活。在那裡工作時，他遇到了來自格拉斯哥的社會工作者洛娜·麥克道格爾（Lorna MacDougall），後來娶了她。MacDougall是Stone Black的第一個也是最重要的讀者，她的評論很吝啬。在讀完他的最後一部小說《被埋葬的巨人》（2015）的前80頁後，她告訴他，華麗的對話根本行不通，他需要重新開始。石黑做到了。
他一直對回報持開放态度。1979年，石黑一雄申請了東英吉利大學的創意寫作課程，并被錄取。他的一位老朋友吉姆·格林（Jim Green）正在攻讀文學碩士學位，他記得斯通·布萊克（Stone Black）在19世紀的一次小說研讨會上每周閱讀時的反應。"我對他談論斯坦達，狄更斯，埃利奧特或巴爾紮克的方式印象深刻，就好像他們以同樣的方式，"格林說。他沒有傲慢或誇張的感覺，但他把他們當作創意寫作課上的同僚，他們向他展示他們的作品。這就像，呃，好吧，這就是為什麼它發生了，這就是它發生的方式，好吧，我不知道這是否有效。
石黑一雄的第一部小說《遠山的影子》寫于東英吉利大學期間，心中有着日本背景，是他5歲時離開但再也沒有回來的虛構家園的複制品。像他幾乎所有後來的作品一樣，這是一段焦慮的自我辯解獨白，叙述者說他覺得沒有必要為自己辯護。越子是一位居住在英國的中年日本女子，最近自殺身亡。從一開始，讀者就期待角色對悲劇的某種覺醒，相反，月子繼續談論他多年前在長崎遇到的一個女人和她頑皮的女兒。漸漸地，我們開始懷疑一個敘事轉變正在發生，悲傷麻木的月子正在將她對女兒無法控制的感情轉移到這些前角色身上。如果不是這個轉移實驗的明顯成功，這部小說可能會被貼上"實驗性"的标簽。這部小說于1982年出版，在石黑一雄年僅27歲時廣受好評。第二年春天，文學雜志《格蘭塔》（Granta）将他與薩爾曼·魯西（Salman Rousey）、馬丁·阿米斯（Martin Amis）和伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）一起列入英國最佳年輕小說家名單。雜志的認可使他更加大膽，他決定辭去工作，投身于文學創作。
石黑一雄于2017年12月從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中接過諾貝爾文學獎。
史黑不是那種聽角色聽話的作家。他從不坐在辦公桌前即興創作，突然開始寫小說。他會耐心細緻地計劃。在他開始正式寫作之前，他花了數年時間與自己進行公開對話，注意他想要建立的世界的基調，背景，觀點，動機等。"凱西的自欺欺人不是關于過去發生的事情（例如小野，史蒂文斯等），而是關于将要發生的事情，"他在2001年初的《不要讓我走》的筆記本中寫道，澄清了叙述者的心理特征。"不讓他們生活在監獄般的環境中不是更好嗎？"幾天後，他問起克隆人："他們應該生活在一個更廣泛的社群嗎？有沒有其他方法可以控制他們，标記他們，讓他們履行職責？也許不是：他們不知道的監獄是最好的。
直到他為整部小說畫了詳細的藍圖，他才開始寫出詳細的句子和段落。在這一點上，他也遵循了一個精心打磨的程式。首先，他寫得非常快，不需要停下來進行更改，他以絕望的方式起草了一章。然後他會通讀它，并将文本分成編号的部分。接下來，在一張新紙上，他會用他剛剛寫的東西做一張地圖，用簡短的點來勾勒出草稿的每個編号部分。目标是了解不同部分在做什麼，它們是如何關系的，以及它們是否需要進一步調整或解釋。根據這張地圖，他将制作一個流程圖，作為第二個，更難，更仔細的草稿的基礎。當手稿完成到他滿意的程度時，它最終會被整理出來。然後，他進入下一章并重新開始該過程。
石黑一雄說，他對自己的工作完全不自知。有些作家幾乎什麼都不寫，他多年來什麼也寫不了。《克拉拉與太陽》隻是他的第八部小說。相比之下，"格蘭塔"分别與他的同時代的魯西迪，阿米斯和麥克尤恩一起寫了12，15和16部作品。當他不寫作時，他喜歡和朋友一起吃午飯或彈吉他來度過他的日子（自2000年代中期以來，他一直在為美國著名爵士歌手史黛西·肯特（Stacey Kent）寫歌詞）。
12月初的一個晚上，石黑一雄告訴記者，"你可能會比我更努力。他坐在他的第二個家的辦公桌前，這是格洛斯特郡鄉村的一座17世紀的石灰岩小屋，他和他的妻子經常在那裡度過周末。在大流行期間，他們在飯後有一個例行公事。坐在廚房的桌子旁，麥克道格爾會大聲朗讀《伊甸園裡的蛇》（Serpents in Eden），這是一本經典的英國犯罪故事集，而石黑一雄（Ishiguro）則在用餐區踱步，"就像一隻籠子裡的貓"，正如他所說。穿着黑色T恤和黑色連帽衫的石黑一雄說："偵探的不同之處在于，他們對古代英國挂毯或希臘神話等事物有這種奇怪而神秘的感覺，這往往是他們解決難題的原因。
談到作品數量較少，石黑一雄說："我對此并不後悔。我想，也許我隻是對自己的職業沒有那麼具體，因為寫作不是我的第一個職業選擇。這幾乎是我妥協的東西，因為我不能成為歌手和詞曲作者。寫作不是我每時每刻都想做的事情，而是我被允許做的事情。是以，當我寫作的時候，我真的很想寫，如果我不想寫，我就不會寫。
當他真的想寫的時候，他可以直接寫出來。他花了四個星期才寫完《漫漫長夜痕》的初稿，從早到晚，隻在吃飯時才停下來。當時，這種做法對他很有幫助，因為他和他的妻子需要新的進步。但是，石黑一雄現在做不到了。他對現代辦公室以及必須始終待命的做法持懷疑态度。"資本主義社會的組織方式使工作場所被視為不在場證明，"他說。如果你想避免在情感生活中遇到困難的地方，你可以簡單地說，對不起，我現在有太多的工作要做。我們被邀請消失在我們對自己職業的承諾中。
石黑一雄在1980年代初開始成為一名作家，這一發展使他對席卷英國和西方的市場原教旨主義措手不及。談到他年輕的自己，他說："我從來不想要革命，但我确實相信我們可以走向一個更加社會主義的世界，成為一個更慷慨的福利國家。在我成年後的很長一段時間裡，我相信這是共識。當我24或25歲時，我意識到撒切爾夫人開始在英國做出非常不同的改變。雖然他的書從未明确涉及撒切爾夫人的新自由主義，但它反映了它對人們的沮喪。對于史黑筆下的角色來說，不工作不是一種選擇，甚至不是一種愛好。史蒂文斯如此忠于管家的職責，以至于他離開了父親的病床，在樓下等客人。克拉拉是史蒂文斯的更新版，沒有睡眠，沒有吃飯，甚至沒有半個私人生活。
當他在諾貝爾獎演講中告訴聽衆時，他已經想當然地認為人文主義價值觀不可阻擋的進步，也許部分原因是謙虛。事實上，我們目前自由主義秩序的缺陷，以及其受益者的選擇性盲目性，在他的作品中得到了檢驗。在《不要讓我走》中，克隆人向讀者舉起了一面鏡子（像他們一樣，我們總有一天會死），雖然非克隆人的角色也是如此，但這些普通人安心地接受了他們同類的大規模謀殺。這怎麼可能？我們知道，關于克隆人被提出條件的駭人聽聞的消息引起了公衆的強烈抗議，但沒有人願意回到一個無休止的器官供應已經停止的世界，一個癌症和心髒病仍然無法治愈的世界，關于系統性變革的讨論已經被駁回。相反，hailsham是一所進步的寄宿學校，它被設定為一種稍微進步一點的妥協，允許人們在不實質性改變現狀的情況下減輕他們的内疚感。克隆人仍然會被培育成死亡，但其中一些人有機會在手術刀被引入之前，在愉快的鄉村環境中閱讀詩歌和演奏藝術。
你不必是馬克思主義革命者，就能看到史黑的小說與當今社會的經濟分布之間的相似之處。在過去的一年裡，零售、醫療保健和其他行業的低收入勞工，其中許多人按時靠帶薪生活，每天都面臨着挨餓或暴露于緻命病毒之間的選擇。在"不要讓我走"中，克隆人被委婉地稱為"捐贈者"，這個術語掩蓋了克隆人和人類處境的非自願性質。在美國，"必要的勞工"和"一線英雄"扮演着類似的角色。與此同時，該國的億萬富翁财富集體增長了1.1萬億美元，比去年3月同期增長了近40%。當然，瘟疫并沒有像一些人所說的那樣揭示這個制度的殘酷性。殘酷對那些選擇看到它的人來說總是顯而易見的。現在可見的不公正現象是否會發生變革性變化，或者是否會繼續采取漸進式的妥協，還有待觀察。
也許《别讓我走》最令人不寒而栗的共鳴是克隆人之間缺乏團結。雖然他們的痛苦是集體的，但他們隻能想象個人形式的抵抗。他們不罷工，他們不反抗，他們甚至不試圖逃跑。他們隻是把希望寄托在謠言上，即可以給予少數人"延遲"，即能夠證明他們真正相愛的夫婦。在一篇關于這本書的有力文章中，美國哲學家南希·弗雷澤（Nancy Fraser）認為，石黑揭示了個人主義的"雙刃劍"。受過自由主義教育的克隆人開始将自己視為獨特且不可替代的生物，弗雷澤稱之為"人格和内在價值觀的标志"。在學校之外，他們唯一的價值就是充當身體的一部分，但學校教育使他們對這一現實毫無準備。弗雷澤認為，我們的社會也有一個過程："作為個人，我們被建議承擔獨立生活的責任，鼓勵我們通過購買和擁有商品來滿足我們最深切的願望，并被引導從集體行動到個人解決方案，以尋找寶貴的，不可替代的自拍。
傑克戴維森攝影。
《克拉拉與太陽》并不是斯通·布萊克最好的小說（它有第三幕，喬茜和她的家人的形象有點奇怪，墨水更少），但它提供了一個願景，如果我們不超越這種對自由的束縛性觀點，我們将走向何方。它想象的未來最令人不安的不是像克拉拉這樣的機器變得越來越人性化，而是人類變得越來越像機器。我們慢慢發現（想要避免戲劇性的朋友現在應該跳到下一集的開頭），喬茜的神秘原因是基因編輯手術，以提高她的智商。該操作具有高風險且可能具有高回報，使她成為專業超級精英中的一員。那些放棄或根本負擔不起手術費用的人基本上把自己變成了經濟上的農奴。
數百年來，人類的可塑性一直是小說家們迫切關注的問題。石黑一雄告訴記者，他一直很欽佩像陀思妥耶夫斯基這樣的19世紀作家。在它們被創造的時候，古老的宗教信仰正受到進化論的興起的質疑。他說，在那一刻，人們似乎很自然地會問一個在現代似乎已經先兆的問題：人類的靈魂存在嗎？如果它不存在，它如何影響我們對人類生命意義的了解？
"我成長在一個你沒有真正問過這些問題的時代，但在我看來，科學和技術的巨大突破迫使我們回到這些問題并問，'個人是什麼？
這是斯通·布萊克（Stone Black）自第一次開始寫作以來一直以自己的方式提出的問題。從書中的貧窮和溫順來看，他對人的看法似乎含糊不清。在《不要讓我走》（Don't Let Me Go）一書中，凱西的朋友露絲（Ruth）就"可能性"（指可能是人類模型克隆體的真實人物）進行了争論："我們是基于垃圾的。如果你想找到他們，并且真正找到他們，你應該去找排水溝裡的人。看看垃圾桶，看看廁所，你就會發現我們來自哪裡。當然，這也是石黑一雄的大多數角色去的地方，不管是不是人類。一旦社會從他們那裡拿走了一切，他們就是這樣結束的。
但奇怪的是，當我們從他的書中走出來時，我們并沒有感受到生活的廉價和虛無，恰恰相反。在《不要讓我走》（Don't Let Me Go）中，凱西的工作是"照顧者"，一個照顧開始捐獻器官的克隆人的人。她的病人包括她的老同學露絲和湯米，他們曾經是一對夫婦。凱西和湯米從小就被對方吸引，但現實總是将他們分開。在小說的後半段，他們終于在一起了，有過短暫的幸福時光。他們相信自己有資格申請延期，于是找到了他們的一位老老師，結果卻被告知延期隻是一個神話。不久之後，湯米去世了，凱西得到消息，是時候捐獻自己的器官了。
雖然她珍惜老朋友的回憶，但凱西說她不會沉溺于過去："我唯一一次沉迷于我的生活是在聽說湯米去世幾周後開車去諾福克的時候。這是他們三個人在一起的地方。在一條安靜的鄉間小路上，她注意到田野邊緣有一道鐵絲網和一簇簇樹，裡面裝滿了垃圾。"它一定是把垃圾吹了幾英裡，就像你在海邊看到的垃圾一樣，最後它撞上了樹木和這兩條鐵絲網。這個場景讓人想起露絲在書中早些時候的一句話，"我們是由垃圾模特組成的"，但凱西對她眼前所看到的東西的反思提供了一種叛逆的對比，就像一首為被忽視和被遺棄的人寫的微弱的贊歌：
"這是唯一的一次。我站在那裡，看着奇怪的垃圾，感受着從曠野吹來的風，開始有一個小小的幻想......我在想垃圾，樹枝上飛舞的塑膠，鐵絲網上的奇怪東西，我半閉上眼睛，想象着這就是我從小就失去的一切被沖上岸的地方，我站在這裡，如果等待時間足夠長， 一個小小的身影會出現在田野對面的地平線上，然後逐漸變大，直到我看清他是湯米，然後他揮手，可能會叫我的名字。
"我認為這是對人性的樂觀想法，"石黑一雄在最近一期BBC Radio 4的朋友俱樂部中談到"不要讓我走"。愛情和友誼可能無法逃脫死亡，但它們會變得更強大，更深刻，直到最後一刻。在他看來，這種溫柔，而不是對克隆人的剝削，才是小說的道德中心。
個人到底是什麼？首先，我們都是未完成的貨物，會犯大大小小的錯誤。技術将其完美的承諾寄托在人類身上，但在石黑一雄看來，這是我們必須抵制的承諾。我們犯的錯誤是發現的關鍵。
幾乎從他開始寫作的那一刻起，石黑一雄就嘗到了成功的滋味。記者最後一次與他交談是在一月中旬，他特别想知道在他非凡的職業生涯中最大的失望是什麼。
"它們就像平行生活，"他說，将接受采訪和獎勵的公衆自我分開，日複一日地在研究中工作，将想象中的世界變成現實："大多數時候，當我寫完一本書時，我有一種感覺，我沒有寫出我想寫的東西。這可能就是我繼續寫作的原因。我總是有一種緊迫感回到我的辦公桌前，因為我從來不覺得我寫了我想寫的東西。
當我們讨論藝術失敗和挫折的話題時，他的想法将他帶入了舊的記憶。高中畢業後的那個夏天，他和一群音樂家朋友在蘇格蘭西海岸費恩湖附近的一間小屋裡住了幾個星期。他們帶着樂器和便攜式錄音機日夜錄制歌曲。石黑一雄萌生了重新編輯他最喜歡的歌曲"By The Time I Get to Phoenix"的想法，這首歌由吉米·韋伯（Jimmy Webb）創作，并通過格倫·坎貝爾（Glen Campbell）演唱而為他赢得了名聲。"我真的欺騙了我的朋友，讓他們讓自己變得悲慘，并要求他們做這個，做那個，"他回憶道。我們中的一個人，當然不是我，碰巧是一個偉大的吉他手，我們中的一個人是一個非常有才華的歌手，這一切都在發生。後來，這首歌幾乎和他想象的一模一樣。
"我腦海中的東西，抽象的東西，成真了，就在那裡，"他繼續說，眯着眼睛，低聲說。這非常非常接近我一直想實作的目标，我記得一種奇怪的高漲情緒。"石黑對自己笑了笑，想起了那個久違的夏天："我以為會一直發生，但回想起來，我再也沒有這種感覺了。