2010年《不真誠請勿打擾2》拍攝現場，葛佑被廖凡的句子人連在建國啊讓JU花了一個緊，這撲來讓葛做了一個秘密的決定——遠離他。
明明在《讓子彈飛》中的"密切合作"中，他還是個棕色人，這是嗎？想想對老三的記憶，再看着建國前的惡魔，葛漸漸迷茫：這個太陽兒子不會精神分裂嗎？
廖凡暫時不是精神分裂症患者，但可以肯定的是，他絕對是"千面郎君"的傳奇人物。
廖凡的父親是省劇團的大佬廖啟燕。當其他孩子哭着要糖時，他一直躺在劇院的一側，看看他的前任們在舞台上是如何快樂和悲傷的。
廖凡的父親廖啟燕，附圖
也許是受到這種學前教育的影響，他對表演行業産生了濃厚的興趣，并鼓勵自己走上舞台，表演自己的榜樣。
起初，他的父親不希望他的兒子們再走演員的路。是以當哥哥學會表演後，他直接被小火焰扼殺，趕往中文部。但當輪到他申請代理系時，他的父親猶豫了。
一是他是個小兒子，父親難免有偏見，其次，父親覺得：他正患着社會性牛13病，你真的讓他去科研，也是油炸實驗室的商品，最好是推船讓他學會表演。是以在1993年，在父母的注視下，他背着行李走進劇院的門，比他出來早了20年，他差點把自己吊死。
雖然他在演員的夢中，但每次劇組來到學校選擇一個角落，他都能巧妙地越過，這讓他第一次意識到自己已經失去了自己的容貌。
但他并不氣餒，反正上帝餓死不死瞎麻雀，總有他的用處！想着這一點，他帶着一個瓜腦去書山研究表演。
2000年，趙寶剛為新劇《如霧如雨如風》的拐角處，發現了自己的玉石，想起它的非池。原來老趙的眼光很好，劇本裡那個斯文渣滓吳伯平被他玩活了，一舉一動都帶有一股敗類的味道，讨厭觀衆看到他，忍不住吐出香味。
但此刻他最想香的那個，大家一直在喊他吳伯平，完全不知道吳伯平居然叫廖凡。都說，人們已經留下了一個名字，過了一個聲音，他忙着一個大通行證，連名字都沒留下。
不僅是這一次，而且在那之後很多很多次。知道自己是焦大鵬的"集中号"，知道自己是土匪老三中的"讓子彈飛"，也知道自己"命中注定"在宋昆明，但當我們見面時還是記不住他的名字，這樣的情況讓他陷入迷茫：他，什麼樣的演員？
這種紅色的戲不是紅色的迷茫，在他獲得新加坡國際電影節最佳男主角獎，達到巅峰之後，他甚至一度自我放縱，覺得自己太沉悶不适合當演員，然後發出：時間好快，我就是這麼慢的感覺。
越是不被認可，
你越想證明自己。
從畢業到2010年，他一直活在陀螺儀上：在戲劇舞台上磨練自己的演技，同時在大銀幕上練習。
經常一出戲剛殺青青，他不得不不停地為下一個角色做準備，有時甚至兩組同時橫刀相殘殺。比如2010年拍攝《不真誠的不打擾》時，他也扛起了《建黨大業》的角色。
雖然時期來襲，但他完美地做到了無人耽擱，對每個角色都進行了仔細分析，然後開啟了沉浸式表演模式，别人都在玩什麼像什麼，而他是什麼是什麼，完全把自己帶入了角色。
朱師傅的身體優勢，尤其是騎一杆——能摔得很近，能輕易退出，一生的馬術勝數不勝數，卻很少受傷。
為了能夠完美地诠釋朱的老闆的利潤，他日以繼夜地練習，最大限度地恢複人物，但他并沒有真正的刀子體驗，是以在射擊後遇到了意外。
當時，騎馬的場景，馬突然吓壞了，他一個也沒控制住，頭朝下臉先倒在地上。從業人員害怕沖過去檢查，但一臉大地他沒等大家張開嘴問起傷勢，先問：化妝花了？這句話，憤怒的員工差點不忍心打他，這是什麼時候，還兼顧化妝？
這不是他濃重的色彩，怕毀容，是真的怕拍出鏡頭不能用，浪費道具組布局，耽誤大家的進度。但不久之後，他仍然在"拖延進步"，但這是他人生的進步。
還是騎着玩，他跟着大部隊疾馳而去，爆炸又讓馬兒失控，跟他沖進了遠處的坑裡。當從業人員尖叫着沖過去時，他們隻看到無辜的馬，看着他昏迷不醒，等待着所有人。
30分鐘後，他的技能降溫了，一頭騾子翻過來走到外面，别問，問是下午有一場"人民是建國啊"的戲要拍。痛苦地握了握手帕後，他回到北京接受檢查和治療。最後，經過8個小時的手術，在骨頭上放了12根鋼釘，結束了馬缺乏人性認識造成的事故。
十二顆鋼釘打在他的身上，像一顆鎖住的靈魂釘暫時限制了他的行動，閑置在家中，他會回憶起自己前半生：近20年入線無名，值得嗎？是否值得留在戲劇舞台上而不進入圈子？
前後想，似乎所有不情願、迷茫、心灰意冷的人都在尋找門，他動了一下後退的想法，反正沒人記得，跟不有什麼差別呢？
當他變得強硬時，導演嚴毅來看望他，給他帶來了一部名為《日煙》的戲劇。他不想看，卻無法忍受朋友的大力推薦，終于打開了劇本。
讀完兩三頁後，他上瘾了，他非常喜歡這個小警察的男人。不要退縮！不出名，隻要做你喜歡的。
合上劇本，頹廢前，開始為這個角色做準備的時候：暴飲暴食，吃喝三管齊下的加速氣質。
當那人再次見到他時，他震驚了："家裡怎麼了？"不，這不是角色嗎？"顔也男一拍大腿：得到！你瘋了。
《天焰》是很多著名的場景，最令人難忘的是獨舞的結尾。沒有對手演員，沒有台詞，也沒有旁白，但正是從他的肢體伸展中，人們看到頹廢的張在笨拙的幼稚和兇猛的狂野之間反複切換。
人們說這支舞是代表張自立與過去決裂，但我也覺得這支舞象征着廖凡山對世界的了解，準備開啟新的篇章。
當他在2014年穿着黑色西裝，抱着一隻銀熊出現時，他的新篇章完全打開了。
他不再執着于挑戰角色，也不再在乎角色能否證明自己，他開始享受這個過程，不在乎結果。對待劇本他不拒絕，隻要有趣，不管他依附于善惡：角色不高不低，演員之間有差別。
為了演好角色，他很少用替身，包括武功會盡自己最大的努力去學習，《師父》在拍戲之前，他特意請老師回來彌補自己的邪春。
700多個小時的練習，不僅讓他的風格開始變樣，在外表氣質上也逐漸開始"刻闆"，以至于在演戲上，對手演員都不清楚，她和廖凡要演戲，還是要通過劇本和主角來演戲。
在拍攝《江湖之子》時，為了接近角色的山西口音，他一遍又一遍地模仿錄音機，持續了幾個月，最後連山西導演賈章克都說，他的口音很真實，當地人聽不到差別。
也許是同意"嚴肅男人最性感"這句話，很多觀衆開始把性感這個詞和胡子廖凡聯系在一起。他沒有達到預期，每一場恰到好處的戲都散發着那該死的荷爾蒙。
在影視劇安排親密的劇情中，宣傳劇情很少，眼球很多，在這樣的前提背景下，演員和觀衆對親密戲劇的了解，隻有封面和油膩。
但他的親密戲法不一樣，不是直截了當的揭示，而是一種藝術，細節可以從他精心設計的層次感中看出。
比如在《半海半火》中，古銅色的他在沙灘上與莫小奇上演了一場親密的戲，一般人會演什麼效果并不能保證，但從他全身緊繃、固執的擡頭擡頭移開動作，觀衆瞬間體會到角色内心的掙紮，就像片名一樣： 一半的海水純淨，一半的烈火。
同樣印證的是《師傅》和《惡不壓》，而小宋佳和徐青的玩法，在内疚、控制欲望等性格上的小細節，他成功地在胡須中昏倒了。
也正是因為如此，他受到了江文的高度贊揚。而他也憑借自己的努力和"涓滴"，超額完成了30歲生日的願望：成為最性感的SAO演員。就連維納斯也忍不住開玩笑說，夢裡要和他通宵達旦。
近日廖凡和四主兩人購物無人在意的消息在熱搜，畫面中兩個人背靠背，悠閑漫步在商場周圍，左轉右轉看所有無星。走了很久才離開，沒人照顧他們，讓他們看起來像個拿着空調的大個子。
有人評價說，他們不注意儀器，沒有"排臉"就是不注意公衆形象，有人說他們摔倒了，粘貼，才打破坦克。
但演員的上級與否，還是不粘貼，不能依靠随行人員多少同等的收視率，有沒有封住半條街的錨隻為複出，他的高階？不一定。
兩人信步閑置宮廷，不修剪在普通人眼中可能配不上電影皇帝的稱号，但在觀衆心目中，這是正常演員應該做的：演戲當事業，鏡頭開是角落，凡事為角色服務。透鏡，他就是廖凡，他是四大大師，是生活之一的一員，不擺姿勢，不拿扇子。
雖然街上沒人，但是他們的心并沒有那麼低落，觀衆們并沒有覺得他們糊塗了。即使他們都打扮得像乞丐，他們仍然是每個人心中真正的角，最性感的國王。
小後記
2020年熱播劇《沉默的真相》一經播出，很多人都在讨論是秦琦的顔亮，還是廖凡的顔亮更精彩。
每個人都有每個人的衡量标準，不想引發戰争也不想過多地讨論，隻說廖凡無法追蹤"十年喝冰硬熱血"的空氣流出（注：這裡所說的是傳導，不是"表演"，因為廖凡的戲沒有表演痕迹，可以讓人瞬間信任， 他就是顔亮），除了把自己完全剝離成角色之外，哪怕也粘在了一些自己的經曆上，比如他二十年前就入行了名字。
廖凡未來能走多遠不得而知，但在将市場劃分為一群演員的前提下，是觀衆的幸運，是演藝圈未來發展的指引。