書店裡來來往往的人都是各種各樣的人，在老闆眼裡，他們既是讀者，又是照顧生意的"食衣父母"。在去年疫情爆發期間，蘇格蘭最大的二手書店老闆肖恩·貝瑟（Sean Besser）寫了一篇關于他遇到的顧客的文章，因為他太想念他們了。
在《書店裡的七個人》中，肖恩開玩笑說，他借用林奈的生物分類系統，把這些讀者分為七類，從喋喋不休的文學教授、備受矚目的凡爾賽行業專家、拖着家人到家裡的年輕夫婦，到無所事事的退休人員。他不僅吐出一些讀者的可恨之處，還懷念在這裡遇見人、人與人、人與人相遇的冒險故事。
這些故事共同給我們描繪了書店裡的生活，正如肖恩自己所說，他是如此敬業，以至于他"像想念那些無聲信件的老朋友一樣"想念它們。無論是迷人而有趣的人，粗魯還是粗魯，我都非常想念每個人。
以下是經出版社授權摘錄的《書店裡的七個人》第一章：Peritus（專家）。
《書店裡的七個人》，作者：肖恩·貝瑟，姚偉譯，露西達|北京聯合出版公司，2021年9月。
Peritus，如果你的拉丁語和我一樣糟糕，那麼完全有理由猜測這個詞指的是陰中一個令人讨厭的地方。但這不是它的意思。它的意思是"專家"。
一般來說，這樣的客戶都是自稱專家的人，他們往往沒有固定的閱聽人來展示他們的智慧。與大多數大學教師或公認的行業評論員不同，他們給出的意見往往是基于事實和博學的，學生和讀者正在等待聽到他們所說的話。而接下來要談的專家，絕大多數自學成才的人才，他們都沒有這麼饑渴的觀衆。但一如既往，凡事必有例外，在這種人能數出一些最體貼的客戶，能見到他們真的是三命的幸運。其餘的，真的很煩人。
沒有專家比使用超複雜的詞彙更熱情了，簡短而精煉的語言就足夠了。集郵變成了"郵票研究"，觀鳥成了"鳥類學"，對昆蟲的病态癡迷變成了"昆蟲學"。這就像他們在外面吃飯，吃Will Self作為主菜，然後吞下Jonathan Meads和Stephen Fry作為甜點。不同之處在于，Self，Middles和Fry都吞下了，消化并了解了整個牛津詞典，并且确切地知道如何在正确的地方使用正确的單詞來使他們的散文清晰。另一方面，專家們不顧一切地讓他們不情願的觀衆陷入混亂，沒有什麼可驚訝的。他們知道的很少，最多五個進階單詞，但使用了很多特殊用途，說出一切。是以，唯一的角色就是刮穿他們智力優越的外表。但我的藥劑師朋友Croda會說，長詞癡迷不是嘲笑别人的理由，你們中的一些人嘲笑他們，卻不知道化學聚乙烯吡哆醇是大多數處方藥中含有的組合。
威廉·福克納（William Faulkner）和歐内斯特·海明威（Ernest Hemingway）就語言的使用進行了著名的争論，福克納打趣說："沒有人聽說過海明威使用過需要在字典中查找的單詞"。海明威回應說："平庸的福克納。他真的認為崇高的感情來自複雜的話語嗎？我知道和他一樣多的困難單詞，但我更喜歡那些古老而簡單的單詞。至于海明威對"我們"的用法，我在學校的英語老師可能會高度同意福克納的觀點，他會認為"單詞"後面不應該跟着"我們"，而應該跟着"幾個單詞"或"很多單詞"。同樣，當談到"另類"這個詞時，他相當腐敗。他堅持認為這個詞的根源來自拉丁語單詞"alter"，它指的是兩者之一，是以不可能有複數形式。是以，當在課堂上提出兩個或兩個以上的"替代方案"時，它總是我們快樂的重要來源。
類型一：doctus（專家）
合影 英劇《黑色書店》（第3季）
這種人走進書店沒有其他理由，隻是為了教你一個關于他們的職業興趣是什麼的長篇故事。如果你對這個領域一無所知，他們會得到一種獨特的樂趣 - 因為你幾乎肯定不會。大多數經營專業書籍的書商通過多年的積累獲得了豐富的知識，這反映在他們的收藏中。但如果你經營一家大衆書店（像我一樣），你就不可能無所不知。盡管如此，對于那些将成年生活奉獻給研究西伯利亞樹栖蝸牛繁殖習性的人來說，請嘗試一下。當你透露，不，你從未聽說過米哈爾·霍薩克（Michal Hossack）關于這個主題的深遠研究，"古生态重建中的軟體動物群落：使用傳遞函數模型來研究其預測能力"，他們必然會用傲慢的眼神諷刺你，散發出毫不掩飾的喜悅和蔑視（程度相同）。雖然這些人會因為你對他們專業領域的無知而感到高興，但他們無法真正了解為什麼你或其他人不想花二十年的時間住在鄂木斯克50英裡外的樹林裡的帳篷裡，帶着筆記本和顯微鏡來檢測蝸牛糞便，除了與這個主題有關的晦澀難懂的學術論文之外什麼都沒讀。
在這些人中，很少有社會成員意識到其他人可能無法分享他們難以了解的興趣。是以，這一小群人從另一件事中獲得了另一種樂趣：他們對生态位的迷戀。愛好有些不同，這讓他們覺得自己看起來更有趣。我們曾經有一個常客，他總是成功地吓唬人。他悄悄地走進店裡，突然出現在櫃台前，興高采烈地迎接我們，宣布他們的存在，"你好！我有點怪胎，我，我喜歡讀關于不同石頭之間差異的書。"但痛苦的嚴酷事實是，事實上，他對不同石頭之間的任何差別都不感興趣，隻是因為他太乏善可陳了，是以他覺得告訴别人這樣的愛好可以拓寬他的個人設定。但事實并非如此。不言而喻，任何自稱"有點怪人"的人顯然都不是很古怪。
2型：多歧杆菌（惡心的人）
電影《書店》是一部劇情片。
這樣的人總是覺得自己像自然主義者，一旦你注意到他們的習慣，他們就會發現他們正在積極地與你分享他們的想法，關于你選擇提及或意外提及的任何話題。當他們在那裡時，你最好保持絕對的沉默，因為即使是最小的事情也會引發他們對你最讨厭的話題的激烈抨擊。但是，通常很難找到屬于此類别的客人，直到為時已晚。他們不會回避傾聽其他客人的意見，然後用自己的觀點打斷（通常是冒犯性的）。在很多情況下，我不得不向無辜的旁觀者道歉。他們隻是在竊竊私語，結果卻被一個陌生人大喊大叫，這個陌生人可以聽到他們的聲音，并在未經允許的情況下說話（很可能是種族主義者）。
我們在這些人中有一個傑出的代表，接下來的幾段描述了我的朋友有一天來商店幫忙的經曆，這說明了不知道如何與這些人打交道的可能性。
一個夏天的星期六早上，天氣暖和的時候，我的朋友羅賓在十一點鐘出現，停在書店前面的櫃台後面。我在商店裡徘徊，假裝在工作。像往常一樣，書店的日常生活就是你來找我的時候，幾個小時後，附近著名的仇恨者阿爾弗雷德拿着三本書去了櫃台。他帶着平靜、自鳴得意的表情，把書沉重地放在木台面上，盯着羅賓，眼睛盯着羅賓，仿佛提前宣布這些書"很重要，因為正是它們造成了現在的局面"。
經過二十多年被阿爾弗雷德折磨，我知道對他可能拋棄的所有指導性言論的唯一安全回應就是沉默。不幸的是，我沒有機會教羅賓如何處理這種情況。我無能為力，隻能在阿爾弗雷德背後示意他，告訴他不要說什麼。上帝保佑，阿爾弗雷德問他是否可以先把書放在櫃台上，他打算在銀行的自動取款機上拿一些現金。
當他走得太遠而聽不到我們說話時，我立即提醒羅賓，阿爾弗雷德顯然在等我們中的一個人問他問題，是以不要問問題，以免你遭受無休止的自以為是的言論。他要說的就是這個。"當他回來付錢時，不要說任何可能被他誤解的事情，讓他認為你對他不會嘔吐的事情感興趣。這是我在羅賓分開之前告訴他的，然後我上樓去泡茶。坦率地說，我的話沒有說服力，我對我所做的這些事情将如何真正發揮作用不抱幻想。
二十分鐘後，我在廚房裡，掙紮着的羅賓出現了。"我一離開，阿爾弗雷德就回來了，但無法從自動取款機上拿到現金，是以避免提及任何可能誤解羅賓對他或他的書的興趣的事情，"他解釋道。羅賓建議他用非接觸式銀行卡付款。"原來是他的話。在接下來的十五分鐘裡，我不得不聽一個關于網絡安全的長篇大論，偏執狂。我真的不認為他會完成。"
我還沒有發現阿爾弗雷德對哪個話題沒有令人不快的洞察力，也沒有發現阿爾弗雷德對哪個外國人沒有不合理的恐懼。不出所料，他對這種無端的仇外心理的解決方案是希望國家進行嚴厲打擊，通常是通過驅逐出境或監禁。還有所謂的犯罪，但他們不能分享他的觀點。
三種類型：同志利用（有用的人）
當然，并非所有專家都很無聊，除非你是邁克爾·戈夫。。有時專家可以派上用場。一月份，我接到一個住在鄧弗裡斯的女人的電話，她一直在清理她的收藏品，需要賣掉一些。那是一個寒冷陰沉的下午，當我來到足球場附近的她獨棟平房時，我發現到處都是成箱的書。這些藏品有趣而多樣，包括她丈夫收集的數百本闆球書籍，而她自己則收集了比阿特麗斯·波特（Beatrice Porter），《觀察家報》（The Observer）和《瓢蟲》（Ladybird）等書籍。對我來說，這些都是書店裡的好庫存。在審查藏品的過程中，我拿起了一本不那麼吸引人的平裝書，帕特裡夏·溫沃斯（Patricia Wainworth）的《荒涼之路》（The Desolation Road），她評論說："哦，這是一本有趣的書，特别罕見，值很多錢。"我看了看書，那是一盒巧克力的照片，上面有一根針。我永遠不會說這本書是稀有或有價值的，但她解釋說："巧克力公司桑頓的人反對封面，因為他們認為将他們的産品與充滿毒藥的針頭聯系起來可能會損害他們的品牌形象。是以蓋子被撤回，變成紙漿，然後他們設計了另一個蓋子。"這種資訊對于一個書商來說是無價的，他（偶爾）需要說服人們他不是在胡說八道。
直到最近，我還有一位名叫哈米什的常客。他在我寫完這本書前幾周去世了。他是一名演員，癡迷于軍事曆史。和他聊天是一種樂趣，他的胃裡從來沒有一個好故事。他對二戰主題感興趣，對這個領域的了解不亞于任何專業研究人員，但他從不感到無聊或自以為是。
在我們簡短的談話中，他會簡短地融入一些非常引人入勝的内容，這些内容都經過精心打磨，并且總是讓我想知道更多。我會非常想念他。
有四種類型：homo qui libros antiquos colligit
（舊書收藏家）
古代藏書家是一個非常不同的群體，他們對書籍的興趣往往在于将它們視為物品而不是内容，盡管情況并非完全如此;如何從自己的專業領域鑒别特刊，古籍收藏家們一直都有百科全書式的知識，深厚的知識。例如，羅伯特·伯恩斯（Robert Burns）作品的早期版本，特别是蘇格蘭方言詩集。這本書的收藏家會在書店的書架上翻找難以找到的基爾馬諾克版本，該版本由基爾馬諾克的約翰威爾遜于1786年出版。他們知道，在預訂的612份副本中，隻有84本幸存下來。這個版本很容易辨認，因為彭斯把這本書獻給了加文·漢密爾頓。他們也完全明白，這本書的第二版（1787年的愛丁堡版，獻給"蘇格蘭皇家狩獵部的貴族和紳士們"伯恩斯是一名稅吏，并且确切地知道如何為了自己的利益而做到這一點）包含了另外17首詩，并且在"哈吉斯頌"中存在印刷錯誤。詩中蘇格蘭語中的"skinking"（意思是"水"）被錯誤地列為"臭"。這個錯誤在倫敦版（也于1787年出版）中繼續存在，後來被稱為"臭版"。這種神秘的知識可能看起來像是一種強迫症，但這是因為對某個主題充滿熱情的人往往患有強迫症。
專家屬中古書收藏子組的另一個特點是對價格的不滿不可避免地發出尖叫聲。沒錯，它可能是一個限量版，十二卷，Nieberlongen's Ring，由Arthur Larkham繪制，售價600英鎊。我可以打包你的票，欣賞它的顧客會不高興地搖頭，告訴你他們在其他地方看過這本書，而且便宜得多。但如果是這樣的話，他們如此貪婪地盯着你的書會很奇怪。告訴書商你看過更便宜的版本，是以你不太可能得到折扣。我們都知道，有時買書要花更多的錢，或者有些書的價格會下降，但大多數人不太可能為一本書付錢，因為一個陌生人抱怨他們看到其他書店賣得更便宜。
我有一個經常買舊書的人，雖然他來到櫃台時經常有三位數的賬單，但他總是讓你覺得你離開書店的那一刻就被搶劫了。他已經退休了，顯然是富裕的，對稀有書籍有着濃厚的興趣。他最後一次來商店時，我剛剛從一個非常有趣的老人那裡買了一堆書。老人的家人顯然踩到了更高的社會階層的雙腳。這些書曾經舒适地放在書架上，上面有你在收集古書時總是期待看到的圖書館郵票;然而，很明顯，這個家庭後來掉進了房子裡，房子不見了。我懷疑這是圖書館的最後一個，他們被帶到了面包店。我無法确切地知道他付了多少錢，但我留下了他的聯系方式，因為有些書我沒有時間檢查和評估，如果最終價格太低，我想補償他。我認為應該有一本兩卷本的馬洛裡《亞瑟王之死》，由奧布裡·比亞茲利（Aubrey Biazley）繪制插圖和刻字。古籍收藏家來到店裡，仔細檢查了我剛剛收到的商品，最後，偶然發現了biazle的一套書。他問我想要什麼，在我有機會做任何詳細的研究之前，我告訴他800英鎊，他（出乎意料地）很樂意付錢。幾個月後，我在卡萊爾圖書節上遇到了他，他自豪地告訴我，他在倫敦的一次拍賣會上以19，000英鎊的價格賣掉了這本書。
作為一名書商，我覺得我有責任公平公正地對待那些向我出售書籍的人。我覺得自己被騙了，不是為了我自己，而是為了那位把書賣給我的老先生。如果我賣掉這些書，以19，000英鎊的價格賣掉它們，我會給他寫一張支票，讓我自己安心，并擁有他的大部分收入。是的，我們都喜歡讨價還價，但在這種事情中，錢并不是那麼多。沒有人會樂于認為他們被愚弄了。古籍收藏家知道，我沒有機會發現這本書的更高價值。如果他願意和那個賣給我書但把我趕出去的人分享這19000英鎊，我很樂意死去。
盡管如此，我對古籍收藏家似乎是瀕臨滅絕的物種感到悲傷。"瀕危物種"一詞可以用來描述絕大多數收藏家。出現在我面前的人數隻有一年之少。知識不再隻是書的内容，嚴格地說，書可能不再像以前那樣珍貴，成為知識的源泉。我父母的朋友布萊恩（Brian）收藏了傑弗裡·法諾爾（Jeffrey Farnoll）的書，因為這位作家太老了，幾年前我就不再買了。我曾多次告訴布萊恩這件事，但他根本不在乎。隻要有人在蘇格蘭，他們就會來店裡，問我是否有法內爾的新書。他有一份清單，寫在破爛的筆記本上，他總是帶着我永遠無法擁有的樂觀主義的熱情闖入。我從來沒有他在這裡找過任何東西，主要是因為我把法諾爾的所有書都寄給了回收利用。想到這會導緻布萊恩最終有一天不來商店，我感到有點難過。我想知道，直到我最後一次關上書店的門，是否有人會再次問我傑弗裡·法諾伊爾的作品，除非他喜歡像溫斯頓·格雷厄姆（Winston Graham）的"Bodak"系列那樣意外地轉向紅色。演員艾丹·特納（Aidan Turner）在BBC拍攝該系列後，在每一集中都多次脫下上衣，進而聲名鵲起。
有五種類型：domo sua中的機械師
（家庭機械師）
這些客戶是幸福的絕對來源。通常，他們正在尋找路虎的海恩斯手冊。如果你不這樣做，他們永遠不會失望，但如果你碰巧有一個，他們會很高興。除了汽車，他們不讀任何書。但誰在乎呢？他們讀他們想讀的東西，和其他人一樣，沒有一點點文學上的自命不凡。我喜歡并尊重他們。他們充滿激情，令人愉快，值得最高的贊賞。他們會津津有味地吞下他們的文學獵物，比在牛津大學研究喬叟早期手稿的教授更熱情，以找到這本古書的早期卡克斯頓版本。他們應該得到這種幸福。他們渴望資訊，無論是1947年薩福克矮馬割草機的火花塞直徑，還是1976年福特Cortina變速箱的尺寸。活字的印刷本應是為這樣的人發明的，以便為那些使用書面文字的人做真實的事情，而不是為那些假裝的人。這些人似乎存在活生生的人物，要麼是為了宣揚他們特定的宗教偏見，要麼是為了證明他們對水或夢境決議等僞智慧的信仰，或者讓他們在斯勞小屋的六條靜脈的交彙處自我催眠，是以應該具有國家名勝古迹的地位。但事實上，它确實屬于一群推土機的車輪下。
家庭機械師總是緊張地走進書店，經常穿着油膩的工作褲。當你告訴他們你确實有舊的海恩斯手冊時，他們很高興。即使你沒有他們想要的東西，他們也總能自己找到答案，而這恰好與他的一個朋友正在修理的汽車有關。當我住在布裡斯托爾時，一個朋友一直在買舊車進行維修。他将《海恩斯手冊》稱為"海恩斯的謊言之書"，因為總有線條或制動液儲液罐與他正在修理的汽車的真實狀況不符。
*
在Peritus或專家屬的情況下，一般來說，類型一和類型二是你絕對想從書店踢出的那種人。通常，類型一知道在哪裡吹噓。這些人的丈夫或妻子最終會厭倦他們多年的陪伴，以至于他們可以完全無視他們。另一方面，書店為這些人提供了完美的交談場所。對于第二類人來說，政治是一個熱門話題。他們通常不在乎"受害者"可能不同意他們的觀點，無論多麼極端。氣候變化（他們通常否認），同性婚姻（他們通常反對）和歐盟（我們将讨論它）是他們通常的話題。别人對他們越冷漠，就越覺得有必要大聲喊叫。第三類和第五類已經變得越來越稀缺，是以你會想和你一起吃飯的人。類型4是欠你幾頓晚餐和一瓶昂貴的葡萄酒的人，但你不想看到任何東西，無論是美食還是葡萄酒。
本文内容由出版社授權摘錄自《書店裡的七個人》一書，内容删節，标題由編輯拿下。
最初|肖恩·貝塞爾;
摘自|清子;
編輯|張偉;
指南校對|劉寶清