天天看點

餘華成為首登《巴黎評論》“作家訪談”的中國作家 | 文化周報

餘華成為首登《巴黎評論》“作家訪談”的中國作家 | 文化周報

界面新聞記者 | 實習記者 李彥慧

界面新聞編輯 | 黃月

每個周六,“文化周報”向你彙總呈現最近一周國外文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周我們關注作家餘華成為首位登上文學雜志《巴黎評論》“作家訪談”欄目的中國作家、牛津大學出版社将俚語“rizz”選為年度詞彙、曆史學家認為柯南·道爾“暗中讨厭”福爾摩斯一角等内容。

01 餘華成為首位登上《巴黎評論》“作家訪談”欄目的中國作家

日前,著名文學雜志《巴黎評論》(The Paris Review)2023年冬季刊的“作家訪談”欄目刊登了小說《活着》英文譯者、作家白睿文(Michael Berry)對中國作家餘華的專訪。在采訪中,餘華回憶了自己早年當牙醫的經曆、創作《活着》《在細雨中呼喊》等作品的曆程、對小說創作的思考等内容。

餘華成為首登《巴黎評論》“作家訪談”的中國作家 | 文化周報

《巴黎評論》“作家訪談”欄目采訪餘華

《巴黎評論》雜志1953年創刊于法國巴黎,編輯部後來遷至美國紐約,持續發行至今,其中的“作家訪談”欄目廣為人知。自20世紀中期創刊以來,該欄目已經采訪過上百位世界文壇的重要作家,餘華是第一位登上“作家訪談”欄目的中國作家。

在專訪中,餘華提到寫短篇小說“像一份工作”,他可以按部就班地完成。寫長篇小說的過程卻不同,在寫作時“你和你的角色生活在一起”,會加深作家對角色的了解,“一旦我寫了一半,他們(角色)會自發地說些什麼。有時候我會告訴自己,這比我能想到的更好。”餘華也提到,在創作小說時,有時最先浮現在他腦海裡是一個角色的形象。他上世紀90年代曾在北京街頭偶遇一位無法控制自己、不斷啜泣的路人,無法忘記這個畫面,于是他想象這個人為什麼哭泣,以此作為靈感進行創作。

餘華在訪談中提到,寫作将自己的生活一分為二,他談到自己同時過着一種“創作”的生活和一種現實的生活,目前者成長,後者則萎縮。餘華說:“這是無法避免的,你寫得越多,這個想象的世界就越大。而另一種生活則靜靜坐在椅子上,身體一動不動,或者隻有腳動一動。”

但他也說,文學并不是生活的全部。白睿文第一次見到餘華的時候,驚訝于這個在紐約街頭興高采烈的遊客竟然和寫《活着》的作者是同一個人。餘華的朋友們勸他趁着年輕時身體健康多寫一寫,他卻說:“我是一個喜歡玩的人,我老了之後怎麼去旅行呢?文學不是我生活中的唯一,我也鼓勵我的學生們這樣想。”

餘華成為首登《巴黎評論》“作家訪談”的中國作家 | 文化周報

《巴黎評論·諾獎作家訪談》

美國《巴黎評論》編輯部 編 劉雅瓊 等

99讀書人·人民文學出版社 2023年

在中文世界,《巴黎評論·作家訪談》系列作品由九久讀書人譯介推出,最新作品是于今年10月出版的《巴黎評論·諾獎作家訪談》。

02 牛津大學出版社将俚語“rizz”選為年度詞彙

日前,牛津大學出版社宣布将“rizz”選為今年的年度詞彙,釋義為:風格、魅力或吸引力。從詞源上說,“rizz”是“charisma(魅力非凡、氣質超凡)”一詞的縮寫,也是一種口語化的表達。該詞可用作動詞,“rizz up”意為:吸引、引誘或搭讪某人。

此前,劍橋詞典和柯林斯詞典公布的年度詞彙都與“人工智能”有關,但牛津大學出版社年度詞彙的選擇則與年輕一代和社交媒體有關。“rizz”一詞起源于網際網路和遊戲文化,今年6月,“蜘蛛俠”的飾演者演員湯姆·赫蘭德(Tom Holland)在一次采訪中說:“我沒有任何魅力(rizz),或者說魅力有限。” (I have no rizz whatsoever. I have limited rizz.)随後,“rizz”一詞在社交媒體上走紅。牛津大學出版社的統計資料顯示,在赫蘭德使用“rizz”後,該詞的使用量激增了約15倍。如今,TikTok上帶有“rizz”标簽的話題浏覽量達到了數十億。

餘華成為首登《巴黎評論》“作家訪談”的中國作家 | 文化周報

牛津大學出版社在聲明中指出,正是社交媒體和網際網路,讓“rizz”一詞從“邊緣走向了主流”。該詞使用量的激增,說明了年輕一代如何創造屬于他們的空間,無論線上還是線下,他們都有掌握并定義自己語言的權力。而随着年輕一代對社會的影響加劇,他們在觀點和生活方式上的差異也在語言上展現了出來。

牛津語言協會主席卡斯珀·格拉斯沃(Casper Grathwohl)表示,“rizz”反映了2023年裡人們的一種普遍情緒,“在經曆了幾年的挑戰之後,更多人敞開了心扉、找到了自信。”他也認為,“rizz”作為在社交媒體上流行的語言,說明了由網絡文化演變而來的單詞和短語越來越多地成為了我們日常生活的一部分,并将塑造未來的語言趨勢。格拉斯沃說,“過去,語言的演變及其意義的延展通常需要幾年,但現在隻需要幾周或者幾個月的時間。”

牛津大學出版社是曆史悠久的學術出版社之一,也是牛津英語詞典的出版商。據悉,牛津大學出版社的年度詞彙是從其不斷更新的、收集了超過220億個單詞的語料庫中挑選的。他們認為年度詞彙旨在“反映上一年的精神、情緒或關注點”,同時這個詞也應“在文化意義上具有持久的潛力”。2022年,牛津大學出版社同樣選擇了來自社交媒體的熱詞“goblin mode”(譯為“鹹魚模式”,指一種脫離社會規範或期望的、毫無愧疚感的自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪行為)作為年度詞彙。

近些年來,這些年度詞彙并非隻由牛津大學出版社的語言專家們選出,大衆也被邀請一起參與到年度詞彙的投票中。牛津大學出版社稱今年有大約3萬人參與了投票,“rizz”一詞“打敗”了其他三個“候選詞”:swiftie(意為泰勒·斯威夫特的狂熱粉絲)、situationship(意為非正式的浪漫關系)和prompt(意為給人工智能程式、算法等下達指令)。格拉斯沃爾認為,目睹成千上萬人一起讨論語言,能夠“切實凸顯語言的力量,它幫助我們了解自己是誰,并呈現我們身邊這個世界發生的事情”。

03 曆史學家認為柯南·道爾“暗中讨厭”福爾摩斯一角

夏洛克·福爾摩斯(Sherlock Holmes)是有史以來最受歡迎的虛構偵探之一,作家亞瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)圍繞福爾摩斯和他的助手約翰·華生寫了4部長篇小說和56篇短篇小說,講述了福爾摩斯用其高超的觀察技巧和推理能力追捕罪犯的故事。福爾摩斯的故事幾十年來經久不衰,被不斷改編成電影、電視劇、舞台劇等等作品。曆史學家露西·沃斯利(Lucy Worsley)認為,福爾摩斯的魅力在于“你可以把他放置在不同的時代和文化之中:他如此與衆不同,以至于他在任何時間和地點都有意義”。

在BBC即将播出的節目《殺死夏洛克:露西·沃利斯談亞瑟·柯南·道爾》(Killing Sherlock: Lucy Worsley on The Case Of Conan Doyle)裡,沃利斯對柯南·道爾的生平進行了大量調查,她在作家早年醫學生的經曆中發現了福爾摩斯一角的原型,也注意到作家在偵探小說大獲成功後對自己的創作越來越失望,甚至希望與福爾摩斯“保持距離”,她還讨論了柯南·道爾失去長子後痛苦的現實生活等等内容。她認為,相比之下,柯南·道爾創作的偵探福爾摩斯本身在舞台和銀幕上“超越了作者”。

餘華成為首登《巴黎評論》“作家訪談”的中國作家 | 文化周報

《殺死夏洛克:露西·沃利斯談亞瑟·柯南·道爾》

柯南·道爾為福爾摩斯尋找出版商的過程起初并不順利。在被三家出版商拒絕後,第四家“檔次更低”的出版商才最終接受了他,并說福爾摩斯正是他們想要的“廉價小說”。盡管福爾摩斯的成功似乎讓柯南·道爾得到了一切,但沃斯利卻認為他“并不快樂”, “因為這并不是他夢寐以求的成功。他希望人們把他當作一個受人尊重的上流社會人物來對待。”她同時也指出,這種“兩面性”是生活在維多利亞時代的許多人的共同特點,閱讀福爾摩斯小說也是一種以文字了解彼時社會曆史的有效方式。

在柯南·道爾通過福爾摩斯這一角色獲得足夠豐厚的報酬後,1893年,他在《最後一案》裡選擇讓福爾摩斯葬身萊辛巴瀑布。十年後,在粉絲們的“抗議”以及美國一家出版商開出的160萬美元高價“誘惑”之下,柯南·道爾又在《歸來記》中“複活”了福爾摩斯。沃利斯告訴BBC,柯南·道爾“暗中讨厭”他創作的這位偵探,“亞瑟一定很恨自己。在他去世93年後,他的曆史小說依然無人問津,而他創作的‘廉價’偵探小說卻深受人們的喜愛——永遠活在我們的螢幕裡。”

參考資料:

https://www.theparisreview.org/interviews/8029/the-art-of-fiction-no-261-yu-hua  

https://www.theguardian.com/society/2023/dec/04/got-rizz-tom-holland-memes-propel-popularity-of-2023-word-of-the-year

https://www.nytimes.com/2023/12/03/arts/rizz-oxford-word-year.html

https://corp.oup.com/news/rizz-crowned-oxford-word-of-the-year-2023/

https://www.theguardian.com/books/2023/dec/04/arthur-conan-doyle-secretly-resented-his-sherlock-holmes-creation-says-historian

https://www.bbc.co.uk/mediacentre/mediapacks/lucy-worsley-killing-sherlock-case-of-conan-doyle

繼續閱讀