繪本作家楊志成去世，他在西方講中國故事
今天上午，新京報記者獲知，久負盛名的華裔繪本作家楊志成于9月30日與世長辭。 “在滿月之夜的傾盆大雨中，楊志成在睡夢中安詳離去。用他自己的話來說，‘他生活在生命奇迹的恩典之中，……他的女兒就在身邊。他的家人、親愛的朋友和關心他的學生們都深感悲痛。現在，他和他親愛的程教授在宇宙的某個地方。”這一消息來自于楊志成的學生埃利斯·卡瓦諾（Ellyce Cavanaugh）。
南京師範大學文學院教授譚鳳霞确認了這一消息。譚鳳霞稱，“淩晨四點多，在火車站月台收到郵件，敬愛的楊志成先生駕鶴遠行。他一生極好，願天堂安好。他前天給我的最後一封郵件是關于他要捐書的事情。溫習他之前郵件來往中發來的二圖，淚流千行，感銘在心。In Ed's own words, He lived in grace among the miracles of life.（用楊志成自己的話來說，他生活在生命奇迹的恩典之中。）”
1931年，楊志成出生于天津。3歲時，楊志成随家人搬到上海。在這裡，楊志成的父親——中國第一代建築結構工程設計大師楊寬麟租了一塊地，親自設計、建造了一棟小樓供家人居住。1948年，楊志成前往香港讀書，并于1951年赴美留學。在美國，他先學了兩年建築，後轉入加州藝術中心設計學院。在完成學業後，他在紐約從事廣告設計工作。
楊志成生活經曆豐富，愛好廣泛，他曾經在多個城市和地區居住和生活，這些經曆對他的創作有着深遠的影響。一生之中，楊志成創作了約100部繪本作品，如《公主的風筝》、《狼婆婆》和《七隻瞎老鼠》等。他的作品獲得過許多榮譽，包括美國童書界最高獎項凱迪克獎的一次金獎和兩次榮譽獎，美國插畫家協會授予的終身成就獎，兩度被提名國際安徒生獎，作品還曾入選《紐約時報》十佳繪本等。
1968年，楊志成憑借《公主的風筝》獲得凱迪克獎的榮譽獎。1990年，他的作品《狼婆婆》獲得了凱迪克獎金獎。1992年，楊志成的《七隻瞎老鼠》再次獲得凱迪克獎榮譽獎。此外，他的其他作品也多次獲得國内外的榮譽和獎項。其中，《七隻瞎老鼠》入選了國家圖書館“2014年度百部中國好書”；在“2016年度桂冠童書”評選中，《七隻瞎老鼠》被評為“年度最佳童書”；2017年，《狼婆婆》獲得國際兒童文學大獎“白烏鴉獎”。截至目前，他的多部重要作品，如《七隻瞎老鼠》《狼婆婆》《葉限》《雪山之虎》《爸爸造的房子》等都已引進出版。（導語撰文/何安安）
新京報特約記者曾在2019年專訪了楊志成，在此我們刊發這篇舊文作為紀念。
華裔繪本家楊志成，
一個特殊曆史情境下誕生的人
采寫｜新京報特約記者 曾夢龍
1977年左右，一個人在美國留學、工作的楊志成（Ed Young）在時隔近30年後，終于有機會回到中國探親。
“這是一個驚奇的事情。因為我20多年沒看見母親，回國我不知道什麼感覺，也不知道我母親會有什麼感覺。電影裡看人家20年沒見，哭哭笑笑。那時我坐飛機回來，接飛機都不容易，家裡沒車子，（也）沒有計程車，坐公共汽車從飛機場回到家。公共汽車站在四合院外邊，離家其實很近。我母親那時也70多歲了，她在公共汽車站等我。我是黑暗的。她就到我身邊。我家裡叫我Ed。她說，Ed，你晚飯吃了沒有？我說，吃過了，可是都是吃的飛機上的東西。她說，我做了稀飯，有皮蛋、肉松，你今天晚上吃一點。那麼，她攙着我的手，我們就一路上走回去。好像前一天剛剛走，這一天回來，根本沒有興奮什麼，好像沒有出門過。”楊志成回憶道。
今年88歲的楊志成是著名的美籍華裔繪本家。他創作過約100部繪本作品，如《公主的風筝》《狼婆婆》《七隻瞎老鼠》等，獲譽無數，包括美國童書界最高獎項凱迪克獎的一次金獎和兩次榮譽獎、美國插畫家協會授予的終身成就獎、兩度被提名國際安徒生獎、作品入選《紐約時報》十佳繪本等。
在美國，童書曆史學家倫納德.S.馬庫斯（Leonard.S.Marcus）認為，一位華人能被美國童書出版界和讀者接納、尊重，成就卓然，太不容易了。威斯康星大學麥迪遜分校的童書專家凱瑟琳·T·霍玲（Kathleen.T.Horning）稱：“不論選取何種媒材和風格，楊志成對他插畫的每一本圖畫書都帶着深度的自然與人道關懷。一粒沙中見世界，一朵花中見天堂。”
在中國，兒童閱讀推廣人、譯者阿甲評價道：“他實際上是把中國最好的東西以某種世界性語言，或者西方人能夠接受的語言、當代藝術的語言，重新梳理一遍，以某種方式呈現，對整個世界文化是有某種特殊貢獻的。如果一定要說他整個創作在做什麼嘗試，我覺得可能叫作平衡之道。”
從天津到上海、香港，再到美國，楊志成一生随着時代變動穿梭在不同地域和文化之間。其創作與經曆也密切相關，他自稱“在東方的時候學西方，在西方的時候學東方”。置身東西之間，楊志成尋找着平衡之道。某種意義上，他的藝術與人生也是一部中國近代史。
“他是很特殊的情境下誕生的一個人物，生平無法複制。”阿甲說。
楊志成（Ed Young，1931-2023），美籍華裔插畫家。1931年出生于中國天津，在上海長大，後赴香港和美國求學、定居。畢業于伊利諾伊州立大學建築系，後轉到洛杉矶藝術學院學習廣告設計。其插畫具有濃厚的中國風味，曾三度獲得美國兒童文學界最高榮譽凱迪克獎。
從東方來到西方
1931年，楊志成出生于天津。那一年，九一八事變爆發，時局動蕩，他在3歲時随家人搬到上海，度過童年和青少年。1948年，中國處于内戰中，楊志成去了香港念書。
楊志成覺得，從國小到中學，自己就是一個“混”字。“沒有念書，及格就行。上海玩，香港玩，成績表不能見人，後來在香港申請大學也沒有太多希望。”
1951年，楊志成赴美留學。因為父母都在上海，臨走前，他在香港的監護人舅舅叫他去辦公室，對他說：“你以前過了19年，沒有好好學。現在你不能靠别人了，到了美國，要靠你自己。因為我們和你斷了，在美國就你一個人。這一筆錢給你，以後就沒有了。這是你哥哥姐姐沒有用的錢給你用。還有一件事，你到美國以後，要負責個人事情，你是中國人，我們不能去美國，你以後做的事情是代替我們做。如果是不好的事情，你把這條路給斷了。”
“這句話在我‘志成’下面種下種子，那就是我要讀書。”楊志成說。
楊志成有一個哥哥、一個弟弟、兩個姐姐。受父親影響，楊家三兄弟學的都是建築和工程，是以他最先在美國就讀于伊利諾伊州立大學建築系。
楊志成的父親楊寬麟是中國第一代建築結構工程設計學家，早年畢業于聖約翰大學文學院，20歲時赴美留學，在密歇根大學獲學士和碩士學位，1917年回國。後在1920年開辦華啟工程司，這是中國人自己創立的最早以結構設計為主的事務所之一。他參與設計的建築包括上海的美琪大戲院、大新百貨公司、南洋兄弟煙草公司，北京的王府井百貨大樓、新僑飯店等，指導修建的工程還有中國人民革命軍事博物館、北京勞工體育場等。
簡單考據，楊寬麟的家世很有意思。他的父親楊少亭是一名牧師，母親是美國聖公會首位華人牧師黃光彩的女兒，姨母黃素娥是執掌聖約翰大學52年的校長蔔舫濟的妻子。哈佛大學費正清中國研究中心研究員羅元旭曾寫過一本書《東成西就》，研究上海七個華人基督教家族。他們建立了聖約翰大學、商務印書館、中華基督教青年會、中國紅十字會等多家機構，成為百年來中西交流的橋梁，而黃光彩牧師及其後人就是羅元旭寫的第一個家族。
是以，受家庭影響，楊志成像林語堂一樣從小接受的是西學教育，英文非常好，但沒有國學根底。不過最後，他也和林語堂一樣，成為中西文化交流的使者。
當時，楊志成在美國學了兩年建築後，覺得自己喜歡藝術，是以轉入了加州藝術中心設計學院，畢業後，他在紐約從事廣告設計，但覺得“沒太大意思”，賣的東西不是自己喜歡的。平常，他喜歡去紐約中央公園畫動物素描，也熱衷畫紐約各種各樣的老建築，“紐約城是我的大學”。
有一次，他的朋友覺得既然他這麼喜歡動物，不如幹脆去畫童書插圖，是以楊志成毛遂自薦，跑去出版社投稿。“我穿得很普通，就背着一個大破包。到了童書出版社，看門的看了我一眼，讓我從後門（專供送貨人員出入）上去。我是無所謂，上去以後，我就坐在那個編輯的辦公室，放下包，也不走。編輯看看我，問我要幹什麼，我這才告訴編輯我是來投稿的，指指包。原來他們都把我當成送便當的，奇怪我為什麼放下包還不走。”
當時，被譽為“20世紀美國童書界最偉大的編輯”、“兒童文學界的麥克斯·珀金斯”的厄蘇拉·諾德斯特姆（Ursula Nordstrom）看過楊志成的畫後，給了一部賈尼思·梅·伍德裡（Janice May Udry）的書稿。但是，楊志成回絕了這本書。因為他覺得動物有動物的生活和尊嚴，不應該用動物講人的故事。厄蘇拉讓他先把書帶回去再想想。經過朋友相勸，既然他不喜歡沒尊嚴的動物，那可以按照他的心思畫他認為有尊嚴的。他思考後，認為這也是學習如何制作童書的一個方法，是以最後接了這部書。
1962年，這部名為《讨人嫌的老鼠及其他讨人嫌的故事集》（The Mean Mouse and Other Mean Stories）的童書一經出版，就獲得平面設計協會優秀作品獎。各家出版社紛紛向初出茅廬的楊志成邀約。結果，他陰差陽錯地進入童書界，一幹就是50多年。有意思的是，後來他再也沒和厄蘇拉合作過。
同樣在1962年，楊志成偶然遇到改變他創作的一個人——鄭曼青。當時，楊志成的膝蓋患病，看了很多西醫都沒用。經人介紹，他找到“五絕老人”、蔣介石的私人醫生鄭曼青求助。鄭曼青使用中醫的方法治好楊志成的病，楊志成也對鄭的“五絕”（詩、書、畫、中醫和太極拳）産生興趣，向其拜師學藝，同時幫他翻譯。
也是從那時起，楊志成對中國文化的了解越來越深，作品中的中國味道越來越濃。
他在接受台灣和英出版社采訪時曾說：“我的國畫老師對我有相當大的影響，他常常為我指點迷津，幫助我參透那些自己無法明了或看不清的事理。有一回我們相約去散步，他便要我留意樹梢上竄冒出來的綠芽，看看樹枝上的‘氣’。當時我不明白他話中的意思，也看不見他所謂的‘氣’。于是他要我再仔細看，當我靜下來潛心端看的時候，仿佛真的體會到他話中的意涵。造成一株樹生成的因素很多，包括樹的成長方式、枝葉的伸展、風、樹根、甚至樹旁的石頭和人類，而樹的心靈都是由這些‘天地人’的因素造就出來的。我在藝術學院裡從未聽聞這些事，是以覺得中國人對自然和事物的觀點特别深奧。根據大陸畫老師的說法，我必須将自己化身為一株樹，才能領略和體驗樹的成長，因為每一個生命都有一段屬于他自己的故事。”
《葉限：中國的“灰姑娘”故事》，[美]路易·愛玲/文、楊志成/圖，常立譯，蒲蒲蘭丨新世紀出版社 2019年4月版
在西方講述東方
1968年，在為童書畫了6年插圖後，37歲的楊志成憑借《公主的風筝》獲得凱迪克獎的榮譽獎。
這本書的插畫采用中國民間剪紙技法，并像中國畫一樣大量留白。故事講述在古代中國，有一個公主叫小小，在她父皇眼中，她的四個哥哥就像太陽，三個姐姐就像月亮，而小小就像一顆小不點的星星，是以父皇常常忽視她。可是，當皇帝被綁架，哥哥姐姐們全都束手無策時，隻有小小一個人勇敢地追了過去，成功用風筝救出她的父皇。
“做《公主的風筝》這本書時，中美還沒有建立外交關系。寫書的是美國人，他寫的算是民間故事，可是他對中國民間也沒有什麼研究。他是一個很會講故事的人，用中國背景講了個中國故事，但不是中國人靈魂裡出來的故事。我對這個故事不反感，因為講的故事是一個全世界的故事，可是我覺得這個故事我能學到什麼東西？從民間的藝術裡面找到剪紙？我想，剪紙我從來沒做過，也沒學過，趁這機會學剪紙。怎麼剪？自己剪。剪了，壞了，又剪一個。壞了，又剪一個。紙是用什麼紙？刀是用什麼刀？顔色是用什麼顔色？怎麼切？怎麼做？結果不知道畫了多少次，後來成功了，覺得有點像，是以我就把它做了一本書。”
“還有一點，中國民間故事裡邊，插圖畫都很古闆，都是一種靜的狀态，不是活的。而這本書像風筝一樣，是在天上飛的，是活的。這對我是一個難題，因為我要從正宗中國藝術裡找一個活的東西。在這本書裡，我要把風筝畫得可以在天上飛起來，要在靜裡面找活。做完了以後，我覺得讓它活起來了。”楊志成說。
得到凱迪克獎後，楊志成對自己的創作多了一點信心，“在這時候已經得到這麼高的獎，我覺得有資格能夠再學多一點，是以我放心學别的東西，就是從這一本開始的”。
楊志成愛說自己“基礎不夠”，喜歡學習，是以他的作品沒有固定風格，整個創作生涯是一個不斷突破的過程。《公主的風筝》之後，他就不再完全用剪紙技法做書，開始嘗試用鉛筆畫。
題材上也是如此。“我最開始的一本書是關于動物的，所有編輯都喜歡你的書，讓你畫動物的故事。我變成一個隻能畫動物的畫家。我說，我不是專門畫動物的，我喜歡的東西特别多。我學建築，我喜歡畫房子。為什麼單單畫動物呢？我就畫了一個房子的故事。他們總是給我一個網，把我抓在這裡。我喜歡自由，我不是這個，也不是那個，我要畫這個！”
“當然，不能怪他們，他們不知道我會畫什麼。我的條件就是，你要給我全部自由，我要怎麼畫就怎麼畫。他們信任我，那麼我就可以自由地選用材料。是以我的每一本書都會突破另外一本書，每做一樣東西，總是學到一種藝術。到了一個程度，不能再上去的時候，就成功了。”
楊志成的工作方法很有趣。據說他每天去畫室，同一個故事，先用鉛筆畫，再用水彩畫，或剪紙，或拼貼，以不同媒介、不同表達方式排成一排，讓每頁連接配接成故事。就如同一家人，畫的構圖、排序，自有其韻律。“如果這個故事值得講，我要找到最好的方法。”
1990年代，楊志成迎來創作的一個高峰。1990年，他的《狼婆婆》（Lon Po Po）獲得凱迪克獎金獎。兩年後，《七隻瞎老鼠》（Seven Blind Mice）獲得凱迪克獎榮譽獎。
《狼婆婆》采用中國畫中的粉筆渲染和具有東方審美情趣的“屏風式”構圖，講的是很久以前，每當媽媽出門之後，狼婆婆就會來敲門，阿珊、阿桃和寶珠最後智取狼婆婆的故事。《七隻瞎老鼠》則采用剪紙和拼貼，并用大範圍的黑色分割空間。故事改寫自印度民間故事“盲人摸象”,講述七隻瞎老鼠在池塘邊遇到一個怪東西，誰也不知道那是什麼。于是每一天，不同的老鼠輪流去“觀察”，并回來報告同伴他們的發現，但是每一次的答案都不讓人滿意。最後一天，輪到白老鼠去了。白老鼠從怪東西的上下左右全跑了一遍，最後才下了一個結論，這個怪東西是一頭大象。
兩本書都有關東方，在西方講述東方的他獲得美國童書界的更多認可。相比之前的作品，他不僅在繪畫風格上有所突破，也成為用文字講故事的人，不再隻是插畫家。
後來，他又講述了許多東方故事，比如中國的《生肖鼠的故事》、《美猴王孫悟空》、《塞翁失馬》、《葉限》、《心之聲》，日本的《侘寂》、《海嘯》，尼泊爾的《雪山之虎》等。值得一提的是，在《心之聲》中，他以圖畫的方式還原中國象形文字的内涵，所有部首都和“心”有關，曾希望能解釋完《康熙字典》裡的214個偏旁部首。另外，他的個人網站也以中國象形文字作為導航。
中國文人畫中字畫同體的觀念也影響了他的創作。在接受《出版人周刊》采訪時，他說：“一幅傳統的中國文人畫若沒有題字，往往便失去了重心。文與圖是相輔相成的。文字能傳達的意涵，有時是圖畫永遠無法傳遞的，反之亦然。文與圖共存時，便建構了整體的閱讀經驗基礎。”
但是，如果說楊志成隻是一個在西方講述東方的藝術家，那也沒有完整了解他。其實，他不僅會采用東方技法，講述東方故事，也會融合西方藝術，講述西方故事。比如近些年他喜歡拼貼，稱靈感來自亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）；李歐·李奧尼（Leo Lionni）啟發過他創作《七隻瞎老鼠》；艾爾·帕克（Al Parker）和瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt）也影響過他的插畫。
這種穿梭在東西之間，交融多元文化，尋求背後普世價值觀念，也許正是楊志成受到國際認可的原因。
他曾說：“我參與繪本工作，一方面是想要引介中國故事，我們有太多好故事了！另一方面，以一個異鄉人的身份來到美國，我也希望多了解西方故事，好拓展我自己的眼光和表現形式。每次我投入一個異域文化故事，我都從中受益匪淺。”
不過，多元文化融合也不是件容易的事情，可能會遭遇誤解。比如《七隻瞎老鼠》在美國出版後，受到一些批評，比如為什麼第七隻老鼠是白老鼠，不是黑老鼠？這是不是影射美國的黑人和白人的種族問題？楊志成回應稱，其實不是為了聯想，是為了光線。太陽光是白的，放大鏡一來，七個顔色就出來了。你不能用一種眼光來看故事的思路。他還說，外國老鼠有雌雄，幸好英文版的故事裡六隻老鼠是男的，最後發現大象的老鼠是女的。如果六隻老鼠是女的，最後發現大象的老鼠是男的，估計問題就大了。
事實上，他畫的時候根本沒考慮性别、種族之類的問題。是以很多時候，他覺得“有問題的不是這個故事，是人自己”。
《雪山之虎》，[美]羅伯特·伯利/文、楊志成/圖，阿甲譯，蒲蒲蘭丨新世紀出版社 2019年4月版
從西方回到東方
2012年，楊志成來到北京宣傳新書《月熊》，阿甲也第一次見到了他。“給我印象最深刻的是我們吃飯聊天的時候，他忍不住講起他小時候在上海，他爸爸造的房子。我當時都聽傻了。”阿甲說。
“他的爸爸給他們一家人建了一個房子，這個房子居然可以扛炸彈。最精彩的是，他爸爸當時居然給他們在房子旁邊建了一個遊泳池，那是上海第二個私人擁有的遊泳池。其實以他們家的财力沒有辦法支撐遊泳池運作，他爸爸又采取俱樂部的方式把那些海歸們拉在一起，幾家人一起營運。他們家不出錢，但是共同維護。他們一家人，尤其是幾個孩子身體都特别好，一天到晚，能遊水的時候就遊水，不能遊水的時候就在那個地方騎車瘋跑，就是那樣一種童年。挺讓人驚訝。而且他們一家人雖然生活在上海，平常主要跟父親說的都是英語，其次是上海話。我以前沒有想象過有這樣的家庭。”
楊志成生活時的上海是個特殊的曆史時期，先後經曆日本占領和國民黨統治，是“一種很特定的情景之下的童年”，“他的父親是一個非常偉大的人，包括楊寬麟先生的家族對中國其實是有很大影響的，隻不過一般人不大提及”。阿甲那次聽說楊志成以這段經曆創作過繪本《爸爸造的房子》後，立馬買了英文版，覺得“太有意思了”，之後翻譯了這本書。
楊志成也對我們講起這本書的故事：“那本書做了兩年多。因為題材不夠，我要把爸爸的那個房子的實際結構（做出來），沒有圖案，要自己想象。我自己畫出來的，不對，還是我兩個兄弟幫我做的，因為他們是工程師，尺寸什麼的比較拿手。後來親戚們有照片都寄給我，收集的材料很多，是以做了很長時間，越做又有趣，覺得把自己從前的故事在回憶裡邊提出來了，好像又活了一輩子。”
他還談起父母的影響：“我母親在藝術上特别有眼光，家裡的東西都是她設計的。我父親那時做教員，在大學教書，沒有錢，我母親就各個地方掙錢做東西賣，補貼家用。那時家裡非常辛苦，我們5個孩子要成長，吃東西都不夠。家裡邊都要添東西，飯沒有，就是蕃薯什麼的加在裡面，多吃一點。我們孩子也不知道，隻知道家裡東西不夠吃。是以這是我母親的特點，她在藝術這方面多才，什麼都會做。”
“我母親一直擔憂我将來，不懂我到底是怎麼一棵樹。她說，你總是跟人不一樣，我不知道你以後怎麼辦？”相比母親，“我父親很懂孩子，他是教書的，每個人都有每個人的（天才），是以這一方面我是在他身上得到的。”
2019年12月，時隔17年，楊志成回到上海，經過一番周折，在惇信路（現為武夷路）找到了爸爸造的老房子，門上竟還保留着代表楊家的字母“Y”的設計，也去爸爸曾經工作過的聖約翰大學（現址在華東政法大學）看了看。
“美國有一個故事，一個叫瑞普·凡·溫克爾的人出去打獵，到了一個樹林裡，看見一群小人有胡子，像白雪公主裡的那種小矮人，戴着長帽。他從來沒看見過這種人。他們有他們的運動，打球，非常喜歡喝酒。他跟他們喝了酒，睡着了。醒來，他不知道在什麼地方，醉的地方已經長了很多樹木。他不知道過了多少時間才醒過來，看到自己的槍鏽爛了，狗也不見了。他回家，發現家也變了，鄉村的人都不認識。他就問人。他說，我從前是從這個村莊出來的，不知道你們見過門口這家人嗎？那個人說，哦，這個家已經沒有什麼人了，都過去了。他說，我是去打獵剛回來。那個人說，是有一個人沒有回來。”
“那個故事就是我回到上海的故事。回到上海，看老家，看聖約翰大學，變得不認識。人都變了。街道都是市中心，就在我的房子的地方，都造滿了。從前一個房子是單獨的，是郊外，現在都裝滿了。大門也看不見，邊上都是東西。是以這是我一個感覺，已經不是以前了，都是過去的事情。”
除了回上海，楊志成這次也回到北京，宣傳他的新書《葉限》和《雪山之虎》，同時探親。在一場講座中，楊志成坐在瑜伽球上回憶了《葉限》的創作過程。當時，他需要研究苗族，包括服裝、頭發、鞋子等，是以到處收集資料。因為那時北京的展覽會不能拍照，他的嫂子錢媛（錢锺書和楊绛的女兒）就憑借記憶畫了苗族的服飾寄給他。
《葉限》插圖
楊志成回憶，錢家幫了他很多忙。“她跟我有相同的地方。她是讀書人，寫詩。她從前讀書也不見得好，是以很同情我，給我一個綽号是‘黑羊’，就是白羊裡有隻黑羊。是以我給她寫信，有時會畫一隻黑羊。錢媛他們一家對我很有好感。錢老師給我幾部書，都是白的，讓我畫畫，很器重我。我做書，有許多是中國題材，都是錢先生幫我。有時候說得不對，他會寫信。比如這是這個朝代，穿這個衣服不對。他們有他們的基礎，我沒有基礎，是以有時候他就指點我。”
“我後來出一本書是《龍生九子》。《龍生九子》的原文是錢媛給我的。錢媛看有地方可以幫我的，她會寄給我。她說，Ed，你看看，這個很有意義。我一直擺在那個地方沒有做。後來她‘過去’以後，我就看《龍生九子》，我說這太有意思。龍的九個孩子有九個性情，每一條龍給它一個才能。有了才能，它就做它最喜歡做的事情，就是家教了。”
楊志成稱，未來他會在自己的100部作品中，挑選13本左右最具突破性的繪本，講述背後的故事。而且和之前的繪本不同，這本書會在中國率先出版。
活了快90年，他說一生最大的遺憾是“世間有太多東西要發現！”“我經常想為什麼上天給我們這麼多去學習，但是我沒有多少時間去實作。”
他覺得，人大概分兩類，一類靠的是“心”，一類靠的是“腦”。他是靠“心”的人，無論是創作還是人生，他都聽從内心。某種意義上，他也認為這是“命”。
《雪山之虎》插圖
在采訪過程中，服務生端來一杯咖啡，楊志成看到咖啡上有兩顆“心”形的拉花，馬上對旁邊的編輯說：“這是一個很好的畫，你把它照下來。”放了一會兒，最後喝前，他還不忘提醒編輯：“你照片拍了嗎？”
心和靈魂相關。在他看來，所謂好的繪本，“一句話，每一個故事有一個靈魂，沒有靈魂的書不用談了，你能夠抓到那個靈魂就是好書”。但是，抓到靈魂的書可能并不為大衆所熱愛。阿甲稱，楊志成在美國不是特别主流，但很多人都說了不起。因為他真的是在追求一種藝術，追求一種道，好像不是太遷就大衆。有的老外真的受不了他，但喜歡的人非常喜歡。這點比較像同為華裔畫家的陳志勇，大衆讀者不是特别能夠欣賞，但專業畫家和評論圈裡認可比較多。
不過，阿甲認為，楊志成找到了自己的平衡。“如果孩子讀不懂，不喜歡怎麼辦，那也就由它去吧。藝術家就是這樣一種氣質。為什麼說平衡？如果一個藝術家這麼幹，怎麼過日子？他賣的插畫是給普通讀者看的，而且還是小孩看的，但楊志成做到了。他一輩子都在追求，都快90歲了，還在幹這種事情。他還能幹，還能夠掙到錢來幹，人家還給了他名譽、這個行當中的特殊地位，然後他還可以肆無忌憚地幹。這就是他人生的平衡之道做得特别好。”
阿甲覺得，88歲的楊志成像孩子一樣單純、真誠，直接爽快、完美主義，活得簡單、通透。“接觸多了，一想起來就覺得，啊，世界上有這樣的人真的挺好的！”
導語撰寫/何安安
采寫/新京報特約記者 曾夢龍
編輯/李永博
校對 | 翟永軍、薛京甯