口述｜徐國華
編輯｜茹曼怡
前言
疊碼仔不算撈偏門，說受人尊敬的職業又稱不上。
至少在澳門它是正當職業，前提是澳門也有着一套完善的疊碼制度。
澳門疊碼仔，這是一個高危職業，也是一個很沖突的職業，在娛樂場與賭客的夾縫中求謀生。
娛樂場要盈利。
賭客要赢錢。
疊碼仔也要生存。
既要維護娛樂場的利益，與貴賓廳共生，也要獲得賭客信任，與他們建立剪不斷，理還亂的關系。
自己還能順利抽到傭，顯然三者并不能取一個平衡點。
我是徐國華，如今到了不惑之年，籍貫湖北武漢。
那年曾是上萬澳門疊碼仔當中的一個，後來随着澳門貴賓廳的隕落，也開始尋求退路。
每一個疊碼仔背後的故事，都是那些年澳門娛樂場風雲的濃縮版，隻希望可以對大家有啟示性意義。
我賺過很多錢，也陷入過财務危機。
我認識過很多朋友，也曾經曆過朋友背叛。
這些都在跌宕起伏的澳門往事中，一切歸零。
01
何為一個及格的疊碼仔？
每一個疊碼仔，都不會是與生俱來，要麼有前輩帶路，就像我的領路人——張哥。
要麼摸着石頭過河，在挫折中獲得經驗。
疊碼仔要擁有獨當一面的能力，面對形形色色的各類人，不僅僅是客人，還有其他檔口疊碼仔，所有的從業者。
無論在什麼時候也都要保持理智，有更深入的判斷能力，如果客人還不起借碼，自己作為擔保人就要負責。
最關鍵的是，自己不能下場玩，不管是賭錢，還是賭感情。
澳門疊碼仔分兩派，一派是本身就是有錢人，有資源，進入疊碼行業主要是開拓更多的業務。
一派是毫無根基，進入這個行業，無非是一個偶然的機會，為了擺脫窮困潦倒的人生。
而我和媚姐屬于後者。
我剛到澳門那會，還不到30歲，如果不是生活所迫，誰又會選擇背井離鄉，來到當時博彩業蓬勃發展的澳門？
一個出身貧寒的年輕人，來到澳門讨生活，在博彩業如日中天的澳門，如果不是趕上了時代的紅利，是斷然不會在短短幾年積累上千萬的财富。
當然這些财富也猶如急劇膨脹的泡沫，隻要還沒有離開澳門，總有破滅的一天，自己也迷失在這片30多平方公裡的土地上。
02
澳門貴賓廳裡的疊碼仔
張哥是我的同鄉，也是我的老大哥，他比我入行早10年。
内地剛開放來澳自由行那會，張哥跟我一樣，身無分文闖濠江，後來成為了一名頗有身份的疊碼仔，賺到了9位數的身家。
他确實是一個非常有魅力的人，做事殺伐果斷且冷靜，語速驚人又邏輯分明，在澳門廣交朋友，各個道上總能處理得遊刃有餘。
張哥告訴我，他剛到澳門那會，澳門房價也才幾千塊一個平方，而當時新開的一個娛樂場，一年就可以實作回本……
我以為這裡也将會是我的福地，會複制張哥的成功，可是随着澳門貴賓廳的相繼隕落，潮水褪去，我才發現隻有少部分人被拍到了岸上，更多的人隻是裸泳。
張哥給我安排的疊碼仔宿舍，在娛樂場不遠的破舊唐樓裡，那些豪華的酒店，隻是留給那些源源不斷來澳門旅遊的豪客。
剛成為張哥手下一名疊碼仔的時候，我并沒有獲得廳裡的授信，是以隻能在張哥這棵大樹下乘涼。
那些年，澳門貴賓廳是娛樂場最重要的業績提供者，大概占了6成以上。
而疊碼仔們也幾乎集中在全澳門的貴賓廳裡。
人外有人，天外有天。
本來以為澳門娛樂場已經是豪華的天花闆了，沒想到貴賓廳的設計，比娛樂場中場還要豪華。
相比于在中場裡看不到窗外的景色，貴賓廳更注重賭客們的感受。
不僅大門弄得非常厚實，精雕細琢，廳裡各種各樣的燈光，都能看到施華洛世奇水晶的影子，所有的一切，都在營造一種溫馨感，仿佛進入了一個用黃金堆砌起來的世外桃源。
一些廳裡還采用的透明玻璃，可以看到遠處的海景。
而天花闆上像黑頭般的攝像頭，也讓廳裡的任何一切，都處于一種公平的氛圍。
我們疊碼仔負責給貴賓廳拉攏客人，做着服務行業的事情，借碼還需要承擔風險，是以說這是一個高危職業。
澳門的貴賓廳由廳主牽頭，下面還有幾十名大小股東，再下去就是貴賓廳的總經理，疊碼仔。
廳裡至少保留着數10億級别的現金儲備，張哥作為非常有實力的疊碼仔，他在廳裡的授信也是幾千萬以上的級别。
廳裡所有的一切都是自負虧損，而盈利的業績則是與娛樂場分，廳裡大概能分到4成。
那些年，每位股東都在廳裡開了賬戶，他們有自己的授信額度，也可以給自己的朋友「洗碼」，賺一份「碼糧」。
「洗碼」，就是從廳碼通過下注，變成現金碼的過程，這個過程中，會産生1%左右的「碼糧」。
碼糧基本是按月結算，很少有人會選擇日結，碼糧也是我們疊碼仔的主要收入。
為什麼會存在疊碼仔呢？
即使是有錢的豪客，也不可能每次過澳門都帶大量的資金，即使想帶，也很難，疊碼制度應運而生。
「洗碼」是合法的，每個從業者都可以賺「碼糧」，甚至包括廳裡的一些賬房人員，她們有的時候也會賺點「碼糧」外塊。
借碼是有風險的，如果客人回到内地，債主用不正當的手段上去讨賬，鬧大了也隻能排隊領牢飯。
是以對客人資産的甄别，非常有必要，澳門發生的事情，在澳門解決。
如果客人回去後，就玩起了消失，其實也不需要太擔心，客人還會回來澳門的，隻要他還想着回本。
這也是為何很多紅藍老哥即使「癱瘓」了，也會選擇在澳門，或者離澳門最近的珠海。
隻要他再次踏入澳門，我們疊碼仔有自己的内部情報網，會資源共享，是以客人進入澳門，我們也會從各種管道提前得知。
盡管這樣，在與老樸結為好朋友後，我還是栽了跟頭。
03
女疊碼仔——媚姐
當時澳門貴賓廳旗下都有很多疊碼仔，在張哥下面做事的，除了我，還有一位女疊碼仔——媚姐。
澳門女疊碼仔數量不多，但是長相标緻卻成為了标配，擁有一副好臉蛋的媚姐也不例外，更容易獲得客人的信任，有親和力。
媚姐是澳門本地人，比我入行早兩年，她還有一個5歲的女兒，正在上幼稚園。
我也納悶這樣一位大美女，竟然也從事疊碼仔的工作，而不是去做一名女公關。
其他同行告訴我，媚姐擁有一段坎坷的感情，年輕時候的媚姐是戀愛腦，不聽家裡勸，義無反顧地嫁給了一個賭徒。
不過她那個不懂事的老公，現在已經是前夫了。
她的前夫以前是标準的澳門賭徒，沒有正經工作，仗着家境好，經常出入娛樂場，後來還找到張哥借碼。
媚姐的女兒剛出生沒多久，前夫也沒有陪在身邊，而是趴在牌桌前，對剛分娩的媚姐母女不聞不問，隻會問媚姐給錢。
後來把自己的家産都輸光了，房子也給銀行回收了，還欠了張哥幾十萬。
媚姐父母勸她離婚，前夫不肯，除非媚姐幫她還掉欠張哥的幾十萬，才願意離婚，并且放棄女兒的撫養權。
媚姐為了擺脫他，後來就在張哥檔口下面做起了疊碼仔，每個月賺的慢慢還給張哥，兩年過去了，媚姐前夫欠張哥的錢也早清了。
而媚姐的前夫也跑去了東南亞那邊，企圖東山再起，不過這已經跟媚姐無關了。
這些年的疊碼生涯，也讓媚姐從一個懵懂的少婦，變成了擁有閱曆的獨立女性，她僅僅比我大一年。
從情感上來說，媚姐是痛恨賭博的人，因為她的前夫就是賭徒，因為賭，辜負了她和女兒。
可是如今她又不得不從事疊碼工作，為了生計，每天都要陪着他們玩，多少有些諷刺。
後來媚姐還是被戀愛腦所困，在認識那位年輕的山西豪客後，也同樣付出了慘痛的代價。
04
曾經有人問我，為什麼那些賭客明明不缺錢，可還是會去賭？
關于這個問題，那些年接觸的上千客人當中，我認為原因很多，有的客人隻是為了尋求刺激，不慎「下水」。
還有一個原因就是「界限」感。
他們錯誤認為，在牌桌上努力，和在商界上努力是一樣的，除了運氣和機率，娛樂場是「抽水」的……
娛樂場是無限資金，那些老闆用自己有限的金錢，有限的精力試圖戰勝娛樂場，無疑是以卵擊石。
曾經的客人，前一天赢了錢，買了一塊手表，到了第二天輸完了，又去押行（當鋪）去抵押，如此往複，最後隻會養活了澳門通街的當鋪和奢侈品店。
我們疊碼仔接待的，基本都是商界的翹楚，他們很多人白手起家，又或者是一名守業者，在事業上，他們非常理性，非常聰明，也有魄力。
可是一到了澳門的牌桌上，就仿佛變了個人，變得不可控。
《媽閣是座城》劇照
那些白手起家的老闆，很多經曆過改革開放，也嘗到了紅利，他們骨子裡就愛拼，崇尚愛拼才會赢。
前期這些老闆都能做到怡情，不會非常癡狂，對于紅藍遊戲還是保留着克制，理性還是戰勝着感性。
可是一旦他們的事業受阻，或者停滞不前，他們就會焦慮，會尋求出路。
他們就會想起在澳門的日子，想赢錢是多麼的簡單，一個晚上就可以赢了一年的公司盈利，是以就把目光鎖定在澳門……
直到後來，他們在澳門開始輸錢，内心就更焦慮，一上牌桌，精神就緊繃，腎上腺素上升，理性也慢慢歸零，這才是他們墜落的開始。
這是一個惡性循環的過程，後期輸了錢，沒有勇氣跟家人坦白，跟夥伴交代，隻能用更極端的方式，企圖把之前的一切拿回來。
越是掙紮，就越難爬起來。
《媽閣是座城》劇照
疊碼仔培養客人「賭瘾」，其實就是為了在将來的某一天，客人希望通過澳門娛樂場來消除焦慮感的時候，成為疊碼仔的「抽傭機器」。
05
那些年我們廳接待過的豪客來自各個省份，山西和内蒙古的豪客數量更多。
因為山西有煤，内蒙古有礦，那些老闆也是趕上了能源的紅利。
在這些豪客身上，我和媚姐都試過那種賺大錢的感覺，可能一個晚上就能得到幾萬，數10萬的「碼糧」。
賺到錢後，我買了一塊江詩丹頓手表，媚姐也買了一輛奔馳小跑。
卓哥就更不用說了，他在珠海還買了别墅，把一家人都接了過來，在珠海定居生活。
卓哥雇了司機，想回珠海的家，就讓司機開着兩地牌車回珠海，非常友善。
卓哥說，疊碼這行，賺到的錢都是暫時的，錢在澳門也是沒有概念的，三更窮，五更富，是以卓哥熱衷于買「磚頭」，也就是買房。
他也告誡我們，眼前的澳門，繁華都是虛無缥缈的，賺到錢不要亂花，亂消費，給自己留條後路。
可是當時對于我和媚姐來說，似乎美好的人生才剛剛開始，自然是今朝有酒今朝醉。
我們疊碼仔尚且如此，迷戀在紙醉金迷的澳門，相比之下，那些豪客更是徹底放飛自我。
特别是在内啡肽的刺激下，在貴賓廳裡不分晝夜地沉淪，廳裡永遠保持着恒溫，通風系統還能釋放一些香薰的味道，讓人不知疲倦。
廳裡的個性化服務比中場多很多。
豪客們可以選擇修改限紅，可以要求換荷官，可以包台跟荷官單挑，可以一邊喝香槟一邊下注，還可以讓按摩師一邊按摩一邊玩……
等豪客離開貴賓廳回酒店套房，自然也是豪車接送，甚至出動賓利勞斯萊斯。
想去三溫暖按骨，想去夜總會唱K，想去吃鮑參翅肚，想去購物，幾萬以内免費送。
都是由接待的疊碼仔去安排好這一切。
這一切的服務，都取決于他面前的一疊疊五顔六色的籌碼，這些服務的費用，可能一個晚上的抽傭就回來了。
其他的服務人員，如澳門扒仔，澳門去去妹，倒騰酒店房的，賣槟榔的，賣積分的，賣香煙的，換彙的，也都是為了豪客服務。
如果客人一開始進入貴賓廳，并沒有表現出對紅藍遊戲的感興趣，那麼接下來我們也不會再繼續帶他進來。
也不會再有後續的優質服務。
客人盈利的時候，我們的日子才好過，可以抽到傭金，客人也開心，可能還有小費。
如果客人輸了，不管脾氣多麼好，看起來多麼斯文的人，都難免找我們一線的疊碼仔出氣。
被罵都是家常便飯，被扇耳光也不值得大驚小怪。
不過像卓哥那個級别的疊碼仔，并不會有這種「待遇」。
也有一些曾經的豪客，因為分少了，或者半「癱瘓」的狀态，他們一改之前嚣張的态度，求着我和媚姐給他們繼續簽碼。
對于這個階段的賭徒來說，但凡手上有個幾千一萬，他還是會繼續賭。
06
疊碼仔的心酸
疊碼仔是一個睡眠不足的群體，在洗碼行業也是一個高壓職業，保持必要的警惕，是最基本的素質。
因為疊碼仔一旦把碼借了出去，就相當于與賭客是一條繩子上的螞蚱，風浪越大，魚就越貴。
為了更好地協調工作，平時出門都得帶幾個手機，随時要檢視客人在廳裡的情況，紅了多少，黑了多少，又簽了多少碼……
晚上是最累的時候，客人卻是最興奮的時候，一般都要上午10點，才能勉強回去休息一會。
疊碼仔的心酸并不是身體的心酸，并不是客人罵兩句受到的委屈，疊碼仔最大的心酸是被信任的客人「背叛」。
賭客投注流水要大，但是不能輸光，能成為優質抽傭機器的豪客，比例非常低，連3%都不到。
是以必須是在客人沒有完全輸光前，把他拉走，不要讓他再沉淪下去，對他不好，對我們也不好。
可是我們總有疏忽的時候。
雖然在借碼前期，已經對客人的經濟情況了如指掌，可是客人背地裡又去找其他人借，像「财仔」公司。
面對這樣的「肥豬肉」上門，大耳窿們自然會咬上一口。
對于這樣的背叛，我們無法得知，也成為了間接的受害者，結局隻是進入了一個死胡同。
為什麼這麼說？
我們疊碼仔是中介人，一切都要依照法律，面對不講武德的大耳窿，手段無所不用其極，你覺得賭客有錢會優先償還給誰？
那些曾經的豪客，從正常人變成了賭徒，甚至是無賴，表現出了醜陋的一面，與一開始認識判若兩人，最終無可救藥。
這樣的人，已經在朋友社交圈是借不到錢了，甚至還背負了巨額的負債。
正常人都知道，借錢給這樣的人，有去無回，如肉包子打狗。
可是我們是疊碼仔，我們已經借出了不少碼給他，此刻他無力償還，他提出要繼續賭，繼續簽碼。
燙手的山芋擺在我們面前的，也是兩條路，要麼趁自己沒有陷進去時，認栽，徹底放棄他。
要麼繼續幫他，希望他可以赢回來。
也正是這樣，疊碼仔其實也相當于在賭，把賭注壓在賭徒身上，即使已經是食之無味，棄之可惜。
「背叛」的，有時候不僅僅是客人，還有手下的馬仔。
一些馬仔為了能夠多賺錢，也會背着我和媚姐，把客人帶到其他檔口去借碼，或者那些貴利公司，收取提成。
這對于已經是末路的賭徒來說，他們也是配合的，畢竟可以多借碼，他們也是樂此不疲。
同時賭徒也是在欺騙所有人，欺騙了疊碼仔，也欺騙了帶他們去借碼的馬仔，欺騙了那些貴利公司……
這樣的虧，我和媚姐都經曆過。
07
有人說是我們疊碼仔害了那些賭客，是這樣嗎？
不能說是，但是和我們也脫離不了關系。
是我們把他們帶進的貴賓廳，可是我們隻是作為中介人，我們的本意不是要他把全部身家輸完，我們隻是想從中抽點傭。
我們不僅會勸他不要玩，跟他說明個中的危害，但是他們實在要嘗試，最後喜歡玩的，怎麼也得找上我們。
對于客人們來說，或許他們會覺得，是他們在賞我們飯吃，可是換一個角度，其實也是我們疊碼仔，借碼給他消費。
大家的身份，理應是對等的。
我們也希望客人長紅，可以成為一台優質抽傭機器，可是最後客人沉淪了，這點我們也确實難以控制。
最終疊碼仔被客人拖下水的，不計其數，也包括我和老樸之間的故事。
老樸以前在南京是開發房地産的老總。
老樸是我成為一個有閱曆的疊碼仔後接待的第一個豪客。
他是個好男人，至少在進入貴賓廳之前是這樣的。不抽煙，不酗酒，彬彬有禮，喜歡穿唐裝，一股儒雅的氣息。
這樣的人，我真的也是發自内心的佩服，他雖然是農村出身，可是一直非常努力，名牌大學畢業，待人誠懇，戴一副金邊眼鏡，看起來非常值得人信任。
跟老樸相處，并不需要犬馬聲色的服務，他也從來不注重門面功夫，有飯有菜，他都非常知足，跟我之前認識的豪客不是同一類人。
真正讓我對老樸交心的，是他對我的不設防，他的創業史，一些嗅事，家庭瑣事，都毫無掩飾地跟我傾訴。
08
老樸的資質，當時在廳裡的額度就達到了了500萬，随着我和他合作的展開，這個額度也會慢慢提升。
質樸的老樸，也在來回澳門的兩年裡，輸了數千萬，這足以讓一個靠資金流度過難關的房産商頭疼。
我對老樸，更像是朋友，他的結局，其實很多人都意料不到，不過我們都非常希望他好起來。
我甚至還利用我的人脈，給老樸介紹一些工程，那些建築工程需要大量的保證金，我二話不說就把自己私人存款給老樸彙去。
那段時間老樸的債務爆發，突然出現了很多債主，可是我堅信我與老樸的關系，他再怎麼躲，也不會躲我，如果他有錢，一定會第一時間還給我。
可是我低估了一個澳門賭徒的人性。
後來我的朋友告訴我，老樸并沒有接下那些工程，而是又介紹給其他建築公司承包，從中擷取介紹費。
「什麼？！老樸沒有接下工程，那保證金呢？」
保證金是我個人名義借給老樸，如今朋友卻告訴我，老樸并沒有接下工程，那麼保證金的去向或許隻有一個——複賭。
得知這件事情後，我第一時間打電話給老樸，揭穿了他的謊言：
「老樸，你告訴我，我的錢呢？！」
他也不再掩飾：
「華子，是哥對不住你，現在我公司已經被查封，待解封後把地皮賣了再還給你，其他的，希望你了解……」
那是老樸最後一次跟我通話，當時的我，還是保持樂觀的态度，覺得真的是如他所說那樣。
此後他的電話就一直是關機，直至停機，我才慢慢覺得事情壞了，也開始緊張起來。
我特意去了一趟老樸的家，那裡早就貼上了封條，家具也都搬空，短時間應該不會回來住了。
老樸的公司還圍了一幫讨薪的勞工，和一些包工頭。
此時我的内心已經落空，不敢相信昔日的好友老樸會是這樣對我。
我又打聽到老樸老婆的新住址，是一處城中村租房，我趕過去一看，并沒有看到老樸，還把老樸妻子和他女兒吓了一跳。
看到她們母女倆如今窘迫的生活，老樸就這樣扔下她們不管，我對他之前好男人的印象就全部推翻了。
臨走之前，我還塞了幾千塊現金給老樸妻子：
「嫂子，這錢你拿着，你一個人帶孩子也不容易……」
我托了多方面的關系去打聽老樸的動向，都無法得知他的具體吉位，隻知道上個月出現在高棉西港那邊的細場，自此老樸徹底人間蒸發。
信任崩塌來得如此之快，短短兩年，那位可以交心的老樸，如今變成了一根「魚刺」，卡在了我的喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
我自認為自己非常理智，誰也無法騙我，最後才知道，不是沒有人可以騙我，而是能騙我的，都是我最信任的人。
自己的存款拿不回來，老樸還欠着廳裡200萬，這筆錢，無疑又會轉嫁在了我的身上。
自此，我也很難再百分百相信任何一個客人，我的疊碼生涯也自此急轉朝下。
09
與我有類似經曆的，還有媚姐。
媚姐單身多年，在見到那位叫覃壽的山西豪客時，目光明顯不太一樣。
覃壽比媚姐小三年，年輕有為，長相帥氣，幽默風趣，身上還有小男生的氣息，似乎跟傳統的山西煤老闆截然不同。
隻是後來覃壽賭錢，而媚姐賭愛。
當年的覃壽出現在娛樂場時，猶如一股清流，風度翩翩，與媚姐談笑風生，慢慢地，就打開了媚姐塵封已久的内心。
這樣的男人，有錢有魅力還年輕，誰不愛？
我作為局外人，曾勸媚姐最好有個「度」，客人是客人，不應該有其他的感情。
可是媚姐卻說：
「你知道我這5年是怎麼過來的嗎？我一直為了别人而活，這次我想為自己活一次……」
媚姐的意思是，她并不想成為女強人，她是女人，她也想要有人呵護，有個依靠，在覃壽面前，她可以卸下那些獨立的僞裝，展現小鳥依人的一刻。
後來覃壽在牌桌上喪失了理性，輸了很多錢，媚姐義無反顧借錢給他，我又跟媚姐說：
「你借這麼多錢給他，要是他還不上，你怎麼辦？！别忘了，你可是要兜底的！」
「兜底就兜底！他是我男人，我相信他！我能把他拉出來……」
媚姐也徹底被愛情沖昏了頭腦，她一直覺得這個男人跟前夫不一樣，不會抛棄她。
我從來沒有懷疑過媚姐的個人魅力，即使她離異帶一孩，也依然是很多男人心目中的夢中情人，我隻是對覃壽這個男人的真情持保留态度。
媚姐也在這個男人身上喪失了該有的判斷，最後也輸了，覃壽後來簽了很多碼都輸了，沒有跟媚姐打招呼，自己就跑回山西了。
媚姐無法接受這個事實，雙腳癱軟坐在地上，久久不能平靜，為了覃壽這個男人，媚姐把多年的努力搭了進去，也喪失了張哥對她的信任，同時也忽略了自己女兒的感受。
我對媚姐說了一句話：
「你愛上的覃壽，不是現在的覃壽，是一開始不賭的覃壽……」
自從覃壽的事情發生後，媚姐就變了個人，敏感多疑，工作中頻繁出錯，臉上也沒有了往日的淡妝，一雙深陷的眼袋格外明顯。
她這半生，愛上了兩個男人，可這兩個男人最後都成為了賭徒，也把媚姐一次一次往深淵裡帶。
我和媚姐是同一類人，賭客把賭注押在牌桌上，我們把賭注押在賭客身上，結局都是輸。
這或許就是疊碼仔的宿命。
10
如今的澳門，依然存在貴賓廳，依然是那個沒有田，隻有莊和閑的澳門。
可是卻沒有了我們這些疊碼仔。
我和媚姐之是以成為疊碼仔，都是時代的産物，時代的齒輪碾過，連招呼都不會打一聲。
初來不知澳門意，再見隻剩下硬币，我回到了家鄉，媚姐也繼續留在澳門做了一名房産中介，我們各自都轉行了，重新投入新的生活。
有一點可以确定的是，我和媚姐，以後都和燈紅酒綠的澳門娛樂場不會沾邊了。
後來我對老樸也沒有了恨意，即使當年不是他的出現，也會有另外一個人出現，我的結局，基本也大差不差。
如今我的生活雖然平淡，但是安心，不需要擔驚受怕，賺多少，吃多少。
我隻希望老樸可以回家，照顧好妻子和女兒，也希望媚姐可以遇到真正的幸福，培養好自己的女兒。