我對柏科植物幾乎沒有什麼了解，雖然它們經常在我的眼皮底下晃悠，因為我覺得這種常綠能耐寒的裸子植物生命節奏太慢，結構也一定很簡單，沒有什麼好看的。
昨天傍晚在一公園裡看現了許多挂滿果實的側柏——可能是先入為主的原因吧，我自然地就認為它是側柏，有了點興趣，于是摘了幾顆，随便看一看吧。誰知，這一看将我帶入了一個新的世界。
看着它的果實，我首先想到的就是《西遊記》中的金角大王和銀角大王，果實上長着幾個“角”，确切地說叫“角刺”，一般是6個，中間4個兩兩相對，兩邊各有一個，樣子像極了兩個大王的頭套，很是有些滑稽。
但是你若知道了它雌球花的樣子，你就知道它們是怎麼來的了，也就不足為怪了。隻是它的大小孢子葉球非常小，開放時都不大注意——這也有它本身的原因，沒有鮮豔的花朵引人注意，當然也引不起昆蟲們的注意——其實人家根本不需要！
側柏是雌雄同株的，雄球花黃色，卵圓形，長約2毫米，由互動對生的小孢子葉組成，每個小孢子葉生有3個花粉囊，其内的小孢子母細胞經減數分裂産生許多不具氣囊的花粉粒。上面說它們不需要昆蟲來傳粉的原因就是它們的花粉量很大，有風就可以了。
雌球花長3——6毫米，從正面看好像多個規整的四角形套疊在一起，淺粉紅色中稍帶粉藍，遠看一片粉色浮在枝頭，非常美麗。球花有4對“花瓣”。
這時候它的球果已長成，卵圓形，長2厘米左右，藍綠色，被白粉。我因為對它們觀察得比較少，或者是現在沒有成熟，種鱗不開裂，是以我看不出有多少枚種鱗。但據介紹說，它的珠鱗和苞鱗完全愈合，僅由4對互動對生的珠鱗組成，隻有中部的2對珠鱗各生1——2個直立的胚珠。
若是這樣，那它一個球果中也就是有2——4粒種子，而我剖了2顆球果，一顆有種子10粒，另一顆有種子8粒。種子無翅，形狀不一，有的圓滑，有的有尖，有的有棱。
難道這不是側柏？是柏木？但是柏木的種子兩側應有窄翅！扁柏？它也是有翅的。自己觀察得不仔細？翅不明顯？還沒長成？
這一次觀察惹大麻煩了。我覺得自己就像站在另一個世界的門口，剛剛探頭進行窺視就被裡面的景象迷了眼晴，看來還得要長時間、多性狀地去觀察。