人無往不在大小“周期”之内，既要看懂“周期”、正視“周期”，也要學會在“周期”之下如何放棄與堅持。
冰川思想庫研究員丨魏英傑
極晝工作室這兩天發了一篇采訪《當一個45歲的中年男人重新找工作》，這篇稿子提供了一個很細節化的樣本，讓人看到了某種趨勢。
采訪裡的主人公化名魏鵬，坐标也是在杭州。不過，由于行業不同，他所講述的故事，對我來說既熟悉又陌生。
這個真實故事，講的是一個中年男再就業的不易。根據報道的時間線，魏鵬是一個70後，2000年大學畢業後來杭州，打拼十餘年，做到某家居分公司總經理，年薪80萬，底下管上百号人。35歲那年，他新買了寶馬，成了有房有車的新中産。房子不止一套，而是2套。可謂春風得意。
但現在的他，年屆45歲，沒有正式工作，去應聘過肯德基、必勝客、宜家、星巴克的兼職，結果都失敗了。報道裡，他找的工作還包括了保險公司、金融公司等等，由于某些衆所周知的原因，他自己也幹不下去。
這陣子，魏鵬比較穩定的一份兼職是在花店做箭筒、摘花，時薪12.5元。
就這樣一份工作，居然還有人搶着做。“第二次去花店，一進門8個兼職，比上次又多了6個。”當看到報道裡這句話，我忍不住笑了，笑過之後，卻感受到了無盡的寒意。
01
從故事本身來講，作為一名有房有車、年薪近百萬的中産，如今淪落到去花店做兼職，這當然是一種階層身份的墜落。
但這一切的發生，幾乎完全不是講述者自身原因造成的。
你既不能怪魏鵬年齡太大，畢竟一個人無法選擇自己的出生年月；你也不能怪魏鵬不夠努力，他已經連到花店兼職不嫌棄了，這本身就能說明問題。他也不是做生意欠債，或者吃喝嫖賭，才淪落到今天這樣。
實際上，在同齡人中，他已經足夠優秀。他的兩套房産，其中一套房子的租金正好可以抵掉另一套房子的貸款，家庭沒有負債，家人身體健康……如果不是因為找不到工作，這簡直就是傳說中的“歲月靜好”了。
這也不是一個關乎職場年齡歧視的問題。年齡歧視一直存在，每家公司都會根據自己的需求去招人，而每個人也隻能是根據自身條件去求職。這是當下社會的真實情況，你可以說這樣做不對，但沒有人能夠改變這個現實。
問題出在哪裡呢？
最大的問題就在于，魏鵬畢業以後一直從事的行業——與房地産高度相關的家居行業，一夜之間崩了。家居行業的不景氣，與房地産行業周期相關，而這又與魏鵬的人生軌迹完全合拍。
他的個人事業，得益于那些年房地産行業的高歌猛進。他感慨，那會兒的家居行業，純粹跟撿錢一樣。直至2015年他出來創業，這個行業仍然看不出有什麼衰敗迹象。
圖/圖蟲創意
然而，從2017年開始，房地産行業突然變臉，整個行業及其相關的家居行業就一日不如一日了。按照他所說的，“客流基本消失了”。
這種行業性的變局，光靠個人努力是難以掙脫的。這就像疫情期間的旅遊業，導遊再能幹，也沒有用武之地。這意味着，魏鵬積累了十幾二十年的從業經驗，在新的社會條件下，全部歸零了。
照道理，做到他這個份上，已經不再适合打工，更好的出路是自己創業。但是，整個行業凋零，再撲進去就等于自我毀滅。這就是他甯可做兼職，也不敢再創業的原因。做兼職，能賺一塊錢是一塊錢，而再創業，則可能連現有的财富積累都不保。
這就是魏鵬的最大悲哀之處。這不由讓人想起《三體》裡的一句話：毀滅你，與你何幹？
魏鵬事業有成，是因為搭上了房地産這趟狂飙的列車，而魏鵬的“墜落”，則是因為這個行業已經不再策馬奔騰。
房地産的神話終結了，壓在魏鵬和他的同行們身上的，卻是一座沉重的大山。
02
魏鵬的第二個悲劇在于，他和多數中産一樣，資産都困在房産裡。
人到中年，在新一線城市擁有兩套房，其中一套全款，魏鵬的資産結構已經優于大多數中産，跻身進階中産之列。隻不過，除了房子、車子，他的現金存款應該遠不足以讓他選擇“躺平”。如果不工作，常年沒有收入來源，他就會面臨入不敷出的窘境。
不僅如此，房子的價值不是恒定不變的，如果房子進一步貶值，他的身家也将緊跟着大幅縮水。是以，雖然跻身進階中産，但如果隻是擁有房産等固定資産，這種身份水準是難以長期維持的。
魏鵬如此，遑論其他中産。有些城市中産可能連一套房子都沒有，而隻是在工資收入上可以對标中産，還有些中産，有一套房子，但還背着房貸、車貸，按照淨值來算的話，恐怕隻是僞中産。
重點在于，維系中産身份的工作方式和收入水準，會不會發生劇變。魏鵬所在的家居行業，是遭遇了疫情和行業周期的毀滅性打擊。這可能有點特殊。隻是，這本身也說明，中産地位本身的脆弱性。萬一你所在的行業崩了，而你已人到中年，這時候的選擇就會十分逼仄。
當然，這取決于行業崩潰的機率。在一個正常的社會，發生行業崩潰、系統性危機的機率沒那麼頻繁，是以從業者熬過冬天，也顯得不是那麼艱難。但是，你也知道，過去幾年來，因為疫情、國際形勢等因素，這種機率增加了。
圖/冰川圖庫
過去有個概念——“中等收入陷阱”，頗為人所津津樂道，指的是一個國家從低收入階段發展到中等收入階段後，由于喪失勞動力成本優勢等原因，經濟長期停滞不前。其實，這個定義也适用于個體的發展。
類似魏鵬這樣的狀況，部分原因就在于，當他躍升到中産後，再往上流動的機會十分艱難，而下墜的風險又很大。
要想往上流動，比如選擇自己創業，他所需要的資源、機會和資金，跟在一家公司裡打工，是完全不一樣的。在公司裡，哪怕是高管人員，負責的也隻是整體運作中的一部分，而自己創業的話，則需要方方面面都照顧到。換句話說，他要面對的是完全不同的競争環境，而且要承擔創業失敗等各種後果。
是以，且不論行業景氣因素，中産的向上流動機會本身就十分稀缺，如果不是很有決心和魄力的人，往往會選擇守成而不是“入坑”。
我身邊也有不少朋友，年屆中年，有房有車有點積蓄，精力也還旺盛，但要麼是成為“靈活就業者”，要麼隻能成為“連續失業者”。因為，屬于他們的機會，一下子沒了。
這就是屬于個體的“中等收入陷阱”。
03
極晝工作室的這篇采訪我反複讀了幾遍，心有戚戚。實際上，類似的文章也讀了不少。很多報道把這歸因于年齡危機，這是錯誤的。更關鍵的問題，就在于機會的喪失。
魏鵬和我一樣是70後，我比他大一點。70後以前被人們說是“過渡的一代”，沒什麼存在感，現在又有人說是“幸運的一代”，每個時代的好節點都沒有踩空。
我們的小時候，因為小商品經濟的發展，社會基本告别物質嚴重匮乏時代。
讀書的時候，也沒有後來的孩子們那麼“卷”，讀國小就在家門口，讀中學騎自行車就去了，聯考的時候，爸爸媽媽甚至都不知道考試時間，更别說穿旗袍、拉橫幅到考點呐喊助威了。
參加工作後，感覺一切皆有可能，有志者事竟成。到了結婚買房的時候，房價還沒那麼高，隻要該出手就出手，基本不會落下。
……
但70後到了步入中年的今天，國内外形勢為之一變，全球化面臨退潮，一切堅固的東西似乎都在煙消雲散。
圖/圖蟲創意
社會的邏輯變了，個人的思維也要改變。從這點來講，我挺佩服魏鵬的心态和定力。既然已經這樣了，個人如果沒有能力改變大局，不妨泰然處之，該送外賣送外賣，該去花店插花，也一樣可以生存。
往大了說，人類本身就是一個偶然，如果不是“間冰期”，人類也不可能有今天的文明發展。往小了說，無論外因是什麼，行業興衰，命運起落，本身也有内在邏輯。
人無往不在大小“周期”之内，既要看懂“周期”、正視“周期”，也要學會在“周期”之下如何放棄與堅持。