“耳朵在受苦，眼睛在享福。”
5月份，出現在《乘風2023》舞台上的賈靜雯，唱跳“雙廢”，美麗動人。
隻看外貌，或許很難想象，賈靜雯已經49歲了。在大多數女星已經步入中年的年紀，她推開了一扇嶄新的大門。
初入舞台，她的瑟縮和不自信展露無遺，不斷詢問其他人是否知道，自己“唱歌像鴨子叫”。她拿出像對待自己崎岖坎坷的人生一樣的态度：面對它，哪怕無法戰勝它。
她将這場比賽中的自己，形容為闖入新叢林的小白兔，不知該如何生存。但她堅信，一定會摸索到适合自己的生存模式。
她說：“那個模式的啟動，就是我現在正在面對的事情。”
隻是，她并不是小白兔，她更像是美麗且堅韌的叢林本身。
當“長得漂亮”這個形容詞出現在賈靜雯身上，附加的效果是惡意。
1974年，她出生在中國台灣，祖籍天津，父母就在台灣街頭開了個餐館，取名“天津衛”。
父母工作忙，沒時間管她，她就自己在街上亂跑。
五六歲的時候，她在街心公園玩滑梯，突然一個成年男人把她從滑梯上拉下來，拉進一旁的公廁裡。
幸好她的堂哥也在附近玩，馬上把賈靜雯從廁所裡扯出來，大聲呼救，才逃過一劫。
後來，母親告訴賈靜雯，那個人被證明是戀童的變态。
賈靜雯（最右）與媽媽和弟弟合影
16歲，賈靜雯正念國中。放學路上，她接到了一張名片，對方對她說：“我們在找拍廣告的明星，覺得你很适合。”
見賈靜雯滿臉懷疑，對方讓她回家把名片給家長看，再聯系他。
母親撥通了名片上的電話，發現确實是一家正規的廣告公司，就在這樣的契機下，賈靜雯拍攝了人生中第一支廣告。
名利的滋味初嘗，背後的苦果也随之而來。
賈靜雯曾拍攝的廣告
廣告播出之後，賈靜雯成了學校裡的風雲人物，再加上原本就清新靓麗的長相，表白的信件似雪花撲簌而來。
她上學時的教室在四樓，下了課，她每次從樓梯走下去，都會碰見男生給她遞表白信和禮物，有時是巧克力，或者是小熊玩偶。
同時，也會有一些格格不入的信件夾雜其中，大概意思是：“你長得漂亮了不起啊，誰誰誰喜歡你你知道嗎？”
那時年紀小，她不知道小孩子的惡意就是如此簡單，隻是還沒等她按部就班地長大，命運就遞給她一個無法招架的劇本。
少女時期的賈靜雯
1993年，19歲的她跟随長輩回到天津生活，考取了北京電影學院。
沒過多久，家中投資生意失敗，他們舉家從天津又搬回台灣。噩耗接踵而至，父親又罹患癌症。
賈靜雯清晰地記得，當時一支藥要幾千塊甚至上萬，僅醫療費就是全家負擔不起的天價，更别提還有之前做生意所欠下的其他債務。
賈靜雯被迫從剛上了一年的北京電影學院退學，從此追着錢跑。
很長一段時間，賈靜雯生命中最大的不安來自于：害怕沒有工作。
歸其原因，或許是母親的行為無意間影響了她。
賈靜雯的母親在20歲就結了婚，人生的信條就是“以夫為貴”。後來，她跟着丈夫打拼，夫唱婦随，沒有自我。
父親在一夜之間倒下，母親的天也随之崩塌。
賈靜雯（前排左邊）與父母、弟弟合照
父親生病之後，賈靜雯想帶父親去看醫生，但他死活不願意，甯願去相信一些所謂的秘醫，還堅稱：“我自己的命是我自己的，你們都不要管我。”
是以，賈靜雯對父親的感情是複雜的。一方面，她心疼父親被病痛折磨，也始終記得兒時父親帶自己兜風、玩耍的快樂。
但另一方面，她也惱怒于父親生病後的固執，心疼承擔看護與照料職責的母親。
無力感包圍了這個家庭，債務與疾病，讓原本可親的父親，面目全非。
那段時間，賈靜雯不斷地接戲、拍廣告、主持……生活被工作與賺錢填滿。
回想起來，她說：“因為家裡太壓抑了，爸爸情緒不好，我也幫不上什麼忙，就知道我唯一能幫上的忙就是好好工作、好好賺錢。”
期間，母親也不斷地對她念叨：一定要把錢存好，不能沒有工作，不能沒有收入。
賈靜雯聽話，撐起了這個瀕臨崩潰的家庭，直到父親去世的當天。
兒時賈靜雯與母親
彼時父親已經腦死亡，醫生遲遲聯系不上母親，賈靜雯作主，拔掉父親的氧氣管。
母親在最後一刻趕到，哭喊着不同意，賈靜雯卻無比冷靜，她對母親解釋，如今的父親活着不過是一種折磨。
“他的身體已經變形，瘦到皮包骨頭，因為癌的擴散，他的頭很大，像外星寶寶……”
在賈靜雯的堅持下，父親的生命終結在44歲。此時，賈靜雯不過20歲出頭，人生開始失控。
用她自己的話說：“在我比較缺乏父親那一塊的時候，在感情上面我就會一頭沖。隻要有人對我很不錯，我就覺得那就是愛。”
她的前夫如此，現任丈夫亦有相同的影子。
時間跨過千禧年，賈靜雯轉戰内地。
在失去工作的不安感驅動下，賈靜雯接連接配接拍了幾部古裝電視劇，憑借着姣好的古裝扮相，直至如今，這些角色仍被觀衆反複提及。
如《大漢天子》中的念奴嬌；《至尊紅顔》中的武媚娘；《神醫俠侶》中的淳于缇萦……更知名的，是在2003年播出的《倚天屠龍記》中的趙敏。
賈靜雯在《倚天屠龍記》中飾演趙敏
2016年，虎撲論壇舉辦了第一屆“虎撲女神大賽”，經由媒體的渲染，這個評選比賽在之後的幾年間迅速發展成了“民間最權威選美大賽”。
而在當年，已經42歲的賈靜雯正是憑借着趙敏角色的加成，力壓高圓圓獲得冠軍。其受歡迎程度，或許可見一斑。
但就在賈靜雯烈火烹油的彼時，2004年，30歲的賈靜雯突然宣布訂婚，對方還是“豪門”，某貨運公司的總經理孫志浩。
孫志浩與賈靜雯、梧桐妹合照
第二年，她生下了大女兒梧桐妹。女兒出生之後，她的不安全感由此轉移，最大的不安從“失去工作”變成了“失去眼前這個孩子”。
賈靜雯說：“當孩子出現，我認為我的人生藍圖是美好的，就像一個劇本一樣，我覺得我的劇本一定是一路順遂，雖然中間有起伏，可是我一定會有一個完美結局。”
但她也無法否認，自己在拿到這個劇本時就察覺到了其中隐藏的危險，隻是她想為了孩子，試圖改變劇情。
比如2005年，在賈靜雯生産的前一晚，孫志浩被媒體曝光與神秘女子約會，事後賈靜雯出面對媒體粉飾太平。
再比如在結婚之前，賈靜雯就被要求簽署“婚前契約書”，但因為懷孕，賈靜雯無一例外選擇忍讓：“我希望我能有一個美好的家庭，這是我（對孩子）應該有的責任。”
感情的天平在剛開始就已經傾斜，又何談長久。果不其然，4年之後，劇本走向了慘烈的分鏡。
2009年，35歲的賈靜雯突然召開釋出會，宣稱自己與孫志浩感情失和，已經4個月沒有見過女兒。
釋出會現場，她懇求孫志浩讓自己見女兒一面，哭着對他喊話：“請你帶小孩回來，我們是分是和都要面對面才能談清楚，請不要剝奪我做媽媽的權利。”
那一刻，她抛下了女明星的驕傲和光鮮，聲淚俱下，形容憔悴，把最難堪的一面展示給了公衆。
後來，賈靜雯說：“我當時隻有一個沖動，我想把那個愛争取回我身邊。
“我會無所不用其極的，把愛争取回來，是以我不在乎大家看到了什麼。
“我沒有别的辦法。”
2009年，賈靜雯舉辦釋出會
為了争奪女兒的撫養權，賈靜雯與孫志浩對簿公堂，官司從中國打到美國，鬧得人盡皆知。
孫志浩聲稱賈靜雯煽動輿論，還要求賈靜雯賠付自己2600萬新台币；賈靜雯也自揭傷疤，說曾被孫志浩家暴，早已簽署離婚協定書。
在這期間，關于兩人的新聞通稿滿天飛，其中對賈靜雯最為嚴厲的指責是：“賈靜雯不願意放棄演藝事業。結婚4年，做媽媽的她，僅在孫家待了一個月”。
賈靜雯與女兒梧桐妹
一年之後，大結局上演。
兩個人在法官面前簽下了和解書，賈靜雯承諾在女兒15歲之前不能公開女兒正臉照，且賈靜雯必須以小孩為生活重心，不得離開小孩5天以上。
換句話說，這條規定幾乎等同于賈靜雯不能拍戲時間多于5天——對于動辄進組幾個月的演員來說，這條限制算得上緻命打擊。
她不得不承認，這個婚姻劇本給她帶來的不是美滿順遂，而是頭破血流。
賈靜雯曾說：“每一個人都有自己的生命課題，或許我的人生功課是在家庭上面必須要付出很多。”
她有時也會想，如果父親沒有生病，是不是自己就能完成學業，最起碼也會拿到大學畢業證書。
但完成學業的同時，或許也會錯過《倚天屠龍記》，陰差陽錯，誰又能說得清。
命運沒有彩排，在意外降臨到身上之前，沒有人可以預見後來劇情的走向。
“小昭”陳秀麗與“趙敏”賈靜雯
離婚之後，她也想過，如果沒有孩子，或者少一點年少沖動，人生劇本也會是另一種走向，最起碼不會如此的聲嘶力竭、醜态百出。
“如果沒有小孩，我覺得我的劇本應該會完全不一樣。”
但時間不會重來，後悔也不過徒增煩惱，她隻能告訴自己，要往前走。
“因為你自己走了路，自己摔了那個跤，即使别人把你扶起來了，你自己不把那個傷口用你知道的方式撫平，你還是在受傷，還是在流血。”
她唯一慶幸的事情是，她沒有藏起來療傷，而是大聲呼救，以及懷揣希望。她說：“我就是相信愛情，我就是相信，我一定可以得到最好的。”
愛情也很快降臨在她身上。賈靜雯不止一次提到自己對修傑楷心動的瞬間。
那是在弟弟舉辦的聚會上，賈靜雯喝得迷迷糊糊，這個男人的手摸了摸她的頭頂，輕聲慢哄：“你要早點睡喔。”
她提到這個動作，眼睛裡閃着光，嘴角也藏不住笑。
賈靜雯談修傑楷
2014年，40歲的賈靜雯公開承認與修傑楷戀愛，修傑楷比她小9歲，這場戀愛對兩個人來說，都是難得的勇敢。
後來，修傑楷上節目，主持人問他，在當時的語境下，“單身媽媽”的身份會不會是兩人之間的阻礙。
修傑楷毫不猶豫地說：“我覺得不是，那是她人生的一部分。”
再之後，劇情像被按了加速鍵，向着賈靜雯預想的美滿走去。
第二年，賈靜雯宣布懷孕，同年生下女兒咘咘，再過一年，又生了小女兒Bo妞，她用這樣的舉動告訴所有人，她正在享受自己的母親身份，以及圓滿的愛情。
2016年，賈靜雯出現在綜藝節目《媽媽是超人》中，兩年之後，該節目的第三季錄制，賈靜雯再次回歸，帶着兩個女兒，一邊育兒，一邊秀恩愛。
也是在這檔真人秀綜藝中，觀衆得以看到她所展現的生活碎片。
賈靜雯家庭合照
她是一個完全合格的媽媽。
節目組給參加節目的四位媽媽安排了“入學考試”，大緻内容是考驗媽媽對孩子的了解有多深。
四位媽媽中，隻有賈靜雯得了滿分。
此外，賈靜雯的育兒方式也曾引起過廣泛好評。在節目中，3歲的咘咘挑食，發脾氣不想吃飯，爸爸修傑楷看着女兒的眼淚，束手無策。
一旁的賈靜雯則幹脆利落地把咘咘的兒童椅轉了過去，讓她獨自背對餐桌，直到女兒說“我會乖乖吃飯”，才允許她轉過身面對自己。
賈靜雯、咘咘與修傑楷
她也是一個徜徉在幸福中的妻子。
節目中不止出現過一次修傑楷做家務的場景：比如回到家第一件事就是收拾廚房，再比如要出門兩天，他第一反應是準備好家裡母女三人的食物。
孩子聰明乖巧，丈夫帥氣體貼，當所有人都在感慨賈靜雯終于撥雲見日時，很少有人會去想，她又是如何在這段看似完美的關系中掙紮的。
賈靜雯曾說，自己後來所做的一切，都是在修複，“修複那個極緻的選擇，我的孩子沒有選擇，她的原生家庭就是我們”。
賈靜雯一家合照 最左是大女兒梧桐妹
獨自帶大女兒的時候，賈靜雯并沒有外界形容得那麼灑脫，反而時刻緊繃着。
有時女兒會問她：“為什麼你和爸爸要分開？”她就要用不同的方法和她解釋，解釋什麼叫無能為力與勞燕分飛。
那時，她晚上守着女兒睡覺，不自覺地就會流下眼淚：“會心疼她，好像也是心疼我自己，會想抱她，想要給她很多，那同樣是我也需要。”
是以她總說自己是幸運的，因為在那段昏暗的歲月裡，有一個人可以看穿她僞裝的堅強。
隻是，當時光流轉，賢妻良母的劇本過時，昔日的觀衆心裡卻也總有點惦念，在跳出家庭的身份後，賈靜雯是否還能回到優秀女演員的行列。
當然，答案很快就被揭曉。
以前的事情不翻篇，人生是沒辦法開始新的故事的。
村上春樹寫過一句話：當你穿過了暴風雨，你就不再是原來那個人。
這句話用在賈靜雯身上，倒也合适。
2019年，台劇《我們與惡的距離》（以下簡稱《與惡》）橫空出世，獲得豆瓣評分9.4分，被稱為“近十年以來最好的台劇”。
劇情聚焦在一場無差别殺人案件，編劇由此探讨背後所隐藏的社會百态，反問觀衆，我們與惡的距離有多遠。
“到底什麼是好人，什麼是壞人？你有标準答案嗎？誰有标準答案？”
這部劇的主題之深刻讓人為之一振，而更讓人感到驚喜的，正是其中賈靜雯的出現。
她在其中飾演無差别殺人事件的受害者家屬宋喬安，兒子因自己的疏忽被殺害。白天，她是幹練的媒體行業主管；晚上，她不敢回家，酗酒痛哭。
憑借這個角色，賈靜雯獲得了金鐘獎最佳女主角的獎項，撕掉了貼在身上十餘年的“古偶美人”标簽。
不過，将時間線向前推到劇本遞到她手裡的那一刻，賈靜雯的下意識反應是：“你們真的要用一個過氣女演員嗎？”
賈靜雯在《與惡》中飾演宋喬安（下同）
在拍這部戲之前，她的事業近乎停滞，她對再次拾起演員這個身份毫無底氣，“說實話，隔十年不拍戲，好像是跟這個圈子有一些落差”。
這十年，她多是參加一些綜藝節目，偶有客串，連自己都忘記演過什麼角色。
是以，當劇本遞過來，導演肯定後，賈靜雯能回應這份信任的唯一方式就是，全力以赴。
讀劇本時，她看到裡面大段的法庭戲，自嘲：“我在法院跑了那麼多遍，我很熟。”
此外，她還主動為這個角色設計細節。
宋喬安是一個靠酒精纾解痛苦的人，但劇本剛開始沒有明确喝的是什麼酒，賈靜雯找到導演，和他說：“紅酒對我來講是優雅跟放松的，我要設定宋喬安是喝威士忌，因為那個是最快讓人撫平傷痛的烈酒。”
賈靜雯提起當時在片場的氛圍，說自己始終戰戰兢兢，就像一個新人：“因為我知道演員的出彩不是一個人的，是大家給你的氛圍。”
好在，她的努力看到了回報，這部劇讓她榮譽加身。
2019年，在金鐘獎現場講完獲獎感言，賈靜雯淡定地走下台，随後躲在攝像頭看不到的角落裡，放聲大哭。
淩晨四點，她懷着極度亢奮的心情回到家中，依次擁抱了自己的丈夫和孩子，然後她躺在床上，心裡隻有一個念頭：好像是一場夢。
2019年，賈靜雯獲金鐘獎“視後”
這場夢仍在繼續。
2021年，曾拍出過《陽光普照》的導演鐘孟宏找到賈靜雯，對她說有一個劇本，為她量身打造。
他對她說：“賈靜雯，我隻想到你，沒有别人。”
那部電影是《瀑布》，賈靜雯要在其中飾演一個患有精神分裂的單身母親。
疫情期間，因女兒班裡出現疑似感染者，女兒與母親被安排居家隔離。一個是有精神疾病的母親，一個是正值叛逆期的女兒，劇情由此展開。
賈靜雯在《瀑布》中飾演母親羅品文（下同）
這部電影晦澀難懂，豆瓣開分隻有5.9分，沒曾想随着時間沉澱，已然漲至7.7分。
在豆瓣的評論區，大家紛紛認可的一句話是：“《瀑布》應該是疫情題材環境下最好的影片了。”
更讓人意想不到的是，賈靜雯因為這部電影，獲封影後。
在這部電影中，賈靜雯脫去了她引以為傲的美貌，臉是浮腫蒼老的，身材也走樣變形。
為了這個狀态，她要在拍戲結束之後去喝兩瓶啤酒，吃炸物，不泡澡，第二天再去片場。
她曾回憶年輕的時候拍戲，彼時她靈動雀躍，十分在乎形象，會糾結自己的黑眼圈有沒有蓋好、頭發有沒有理順。
如今，她選擇完全相信導演，“我隻在乎我那個角色，我怎麼樣诠釋是對的，我給了這個角色怎樣的生命力”。
如今想來，也許，這也是另一種意義上的，演員的誕生。
時間仿佛一條直線，沒有起點，也沒有終點。
40歲之後，每每出現在公衆面前，賈靜雯所引起的探讨始終逃不過她的家庭、狀态，與依舊美麗的容顔。
時間仿佛在她身上凝固，衰老遲遲沒來。
在一次采訪中，主持人問賈靜雯，怕不怕變老，賈靜雯直白地講：怕。
但衰老這個單詞在賈靜雯身上的定義并不是指多了條皺紋，她怕的是沒有時間與體力，去陪伴她最在乎的孩子。
明白人生的深淺之後，才知道愛的最高境界是愛自己。沒有人可以與時間抗衡，她所做的就是照顧好自己，不給孩子負擔。
她堅持運動，規律生活，偶爾會找個下午，把孩子完全交給丈夫，自己去按按摩，做做臉，或者是逛逛街，走走路。
“當我的嘴角上揚時，孩子自然會感覺到快樂。”
49歲的賈靜雯
2019年，賈靜雯在社交平台釋出了一條博文，慶祝大女兒順利畢業。
她為這條博文配了四張照片，除了常見的修傑楷之外，她還釋出了一張和前夫站在一起的合照。
後來，她回憶當時見到前夫的場景，她看到眼前的這個男人頭發全白了，心裡滿是感慨。
從左至右：孫志浩、梧桐妹、賈靜雯
公衆的驚呼聲還沒有完全落下，4個月後，賈靜雯登上金鐘獎的頒獎典禮。
她感謝了一圈人，提到了自己的母親、弟弟、丈夫，還有三個女兒。最後，她感謝了這部劇裡她所飾演的角色，因為這個角色告訴她：
“唯有愛與放下，才可以繼續往前走。”